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ছুই বোন 


করতোয়া রাস্তায় নেমে এলো । কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টি হ'য়ে গেছে, 
কালো পীচের রাস্তা জলে তিজে চকচক করছে । কবতোয়াব চোখে 
রাস্তাটি বিরাট বিষধর লাপের মতো মনে হ'লো। মনে হ'লো, 
সে যেন ক্রমশ সেই মহাসাপেব অবয়ব অতিক্রম ক'রে তাব বিকট 
গ্রাসের অভিমুখে ছুটেছে। কখন কাব কি ঘটে কেউই বলতে পারে না, 
এ কথা সত্য। কিন্তু এও তখৈব সত্য-যে করতোয়া প্রথম থেকে 
সতর্ক হ'লে তার এমন দুর্তি আজ ঘটতো না। কিন্তু সেকেমন ক'বে 
বুঝবে বলো !, হুর্জয়'যে তাকে লহ্‌সা এমন প্রবঞ্চনা করবে, এ-ষে 
ছিলো তার কল্পনার অতীতে । 





করতোয়া একটু দীড়ালো। রাত এখন অনেক বেজে গেছে। 
কোন্‌ পথ দিয়ে গেলে সোজা লে নদীরু দিকে যেতে পারে, এই 
চিন্তাই হ'লো প্রবল। ইলেক্টিকের আন্নোগুলো অনেকটা দুরে 
ছুয়ে বসানো) রাস্তার অন্বাকার গিয়েছে কিন্তু আলো! ছয় নি। 


২ জিব্ণো 


কাবেরী এখন কী করছে? সেও কি তারি মতো রাস্তায় নেষে 
এসেছে? তারা ছুই বোন মিলেজুলে আজ এ কী করতে চলেছে? 
করতোয়া চঞ্চল হয়ে উঠলো । সেই তো প্রথম এ যুক্তি আবিফার 
করেছে; এবং আবিফার.ক'রেই সে ক্ষান্ত হয় নি, কাবেরীকে বুবিস়্ে 
স্থজিয়ে রাজিও করেছে। 


করতোয়া ভালে। করে গায়ে কাপড জডিযে নিলে! । রাস্তার 
চ/রধিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখার চেষ্টা করলো; কেউ আসছে কিন ! 
তার একটু একটু শীত করছে যেন। অসময়ের বুষ্টিতে তারগ! শির 
শির ক'রে উঠছে । করতোয়া আর দ্বিধা না ক'রে, বুকে প্রচুর বল 
সঞ্চয় ক'রে এবার দ্রত হাটতে স্তুক করলে! । নাঃ, বুথা আর মমক্ব 
নষ্ট ক'বে দরকার নেই, পঞ্চবটার ওধারে গিয়ে সে কাবেরীর জনে 
অপেক্ষা করবে কথা আছে। 


করতোয়ার নিজেরই কেমন যেন আশ্চর্য লাগছে, কী ভীষণ 
দুঃসাহস তার, অতগুলো লোকের সম্মুখ দিয়ে নিবিষ্নে কেমন সে 
বেরিয়ে এলো । নাঃ, কাবেরীকে নিয়ে কোন কাজ করার যে! নেই। 
করোয়! তাঁকে আগে পার ক'রে দিয়ে আলবে বললো, তাতে 
সে মোটেই রাজি হলো না। 


পেছনে তাকাতে তাকাতে গুটিগুটি পায়ে করতোয়া এম্ব্যাঙ্কমেন্টএ 
উঠতে আরম্ভ করলো। উঠতেই পন্মার এক ঝলক বাতাস তার 
সুখে এসে ঠাণ্ডা আঘাত দিয়ে গেলো । একটা ভীরু নিঃশ্বাস 
ত্যাগ ক'রে শঙ্কিত পায়ে সে পাচআনীর মাঠে নেমে এলো]। 
স্হরের সমস্ত বাতাসে যেন এ জায়গাটা যিলনস্থল, এখান থেকেই যেন 
তারা দিফে দিকে প্রেবিত ছয়। এত বাতাস, এত আনগ্গ তবু মান্ুষক্ষ 


ই বোন 


খগ্েচ্ছয় মরতে হয়। এ যেন করতোয়ার কাছে বড়ই আশ্চর্য ঠেকে। 
কেন, সে তো! নিধিক্ষে লা ম'রে বেঁচে থাকতে পারে। এক ছূর্জয়ই কি 
তার জীবনের প্রধান এবং একমান্র সম্বল 1_-যে, কেবল তারি অন্তে 
তাকে মরতে হচ্ছে। করতোয়ার একবার ইচ্ছে হলো, আবার ষে 
ফিরে যায। কিন্ত ফিরে গেলে তার“চলবে কেমন ক'রে? এদিকে 
কাবেরী যদি এসে একা একাই ! করতোয়া এগিয়ে চললো । 


এম্ব্যাঙ্কমেণ্টেব ওপাবে একটা মোটর হনদিল। করতোয়া 
বুঝলো, এ দিশ্রই তাঁকে ফিরিয়ে নিতে এসেছে । এবার লে পেছনে 
তাকিয়ে ছুটতে আরম্ভ কবলো, সে দিখ্বিদিক জ্ঞান শৃদ্ হয়েছে, 
উধ্বশ্বাসে করতোয়৷ ছুটুছে। 


একটা গাছের আডালে দাডিয়ে করতোয়া কাপতে লাগলো । 
আজ যদি তাকে এমন ভাবে ফিরিয়ে নিয়ে যায়, তবে কেলেঙ্কারীর 
আর সীমা থাকবে না। সে কেমন ক'রে তা সহা করবে? না, মোটরাটি 
দাড়ালো না। কবতোয়৷ আশ্বস্ত হ'লো।। 


নদীর দিকে অনেকটা নেমে গিয়ে করতোয়া! পঞ্চবট্টার দিকে 
হাটতে আরম্ভ করলো । নদীব জলও গিয়েছে শুকিয়ে, তবু ডুবে ব্রার 
পক্ষে জল আছে প্রচুর, এটুকু করতো য় বুঝতে পারছে । 


শ্মশীন আজ একেবারে ফাকা । কবতোয়া পঞ্চনটীর কাছে বসে 
খাশীনের দিকে তাকালো! । একটা ঠাঞ্জ ভয়ে তার শরীর রোমাঞ্চিত 
হ'লো, কানের কাছের চুলগুলো! শিরশ্্ ক'রে উঠলো! । তাঁর মনে 
হ'লো, পৃথিবীর সমস্ত প্রেত যেন এই পঞ্চঝ্ঠীর নিবিড় বনের প্রত্যেকটি 
গাছে বাপা বেধেছে” যেন তার! তাদের অশরীরী দেছ নিয়ে নড়েচড়ে 
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উঠছে। ওইযেকালো কি যেন! হয়ত হাত-পা ঝুলিয়ে ব'সেছে' 
কোনো ছায়াময় মৃতি। 


ধরাতে দীত লাগিযে করতোয়া তকে জয় কববার চেষ্টা করলো । 
সে ভূলে গিষেছিলো, মে'আজ এখানে এসেছে আম্মহত্যা কবতে । 
তার তবে এত ভব কেন? কবতোথা দুঢ হলো । সে নিজেকে 
নিশ্চিহ্ন ভুলে খাওয়ান চেষ্টা করলো । চেষ্টা কবলো, ছুর্জয়কে মনে 
করাব। সত্যি, এমন মিথ্যা কথা মানুষ বলতে পারে? 


প্রথম দিন থেকে সমস্ত কথা কব্তোয়া একে এক্রকে মনে কুরাব 
চেষ্টা করলো । সেযে তাতে আনন? পাবে বলে সে-সব কথা মনে 
করছে, তা নয়। এতে সে নিজেকে তলে যাচ্ছে ভুলে যাচ্ছে ৮হ্‌ 
কোথাষ বসে আছে ।-- 

ছিলি ষ্টেশনে আসাম-থেল্‌ সেদিন অকেনক্ষণ দীডিয়েছিলো । 
কবতোষধা আর কাব্বী তাদ্বে কাকাব সঙ্গে যাচ্ছিলো কাঙগ্গিযাও। 
কাকার্র সঙ্গে আলাপ হ'লো ছুর্জয়েঃ সে-ও শাকি চ'লেছে দার্জিলি”, 
কিন্ত আপা তো শিলি গুড়ি, সেখানকাব কাজ সেরেই দু'তিন দিনের 
মধ্যে সে দাজিলিউএ উঠবে-মনে ঘনে তো এমনি এ'টেছে, শেষ-বেশ 
কি হয় কেজানে! 


গোডার কথা এই টুকুই। তারপর হুর্জয তাদের কাপ্সিয়াঙের 
বধমান রোডেব বাসাতে এসে সেই-যে আস্তানা গাড়লো, আব 
নড়তে চায় না। 


করতোয়ার সঙ্গে তার প্রথম কথা করতোয়া এখনো ভোলেনি, 

দুর্ভয় এবুষ্টে বাড়ীটার টিকে তাকিয়ে বললো, দি ক্লাউড ? 

(করতোয়ার দিকে তাকিয়ে ) চমতকার কিস্তু আপনাদের এ বাসার 
নাম! | 
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করতোয়। বললো? হু" । 

কাবেরী বেতের চেয়ারে বসে একদৃষ্টে দুরের শাদা এক-চাপ 
মেঘের দিকে তাকিয়ে মনে মনে হয়ত ভাবছিলো, কেমন ক'রে, 
কোথা থেকে, কেনই-বা এখানে এ-মেঘের ঞ্মাবি9াব হয | 


ছুর্জয় তার মুখের দিকে তাকিয়ে +ললো, কি ভাবছেন ? 


কাবেবী কু*কড়ে ব'সে, অকারণে হাটুব কাছে একটু কাপড় টেনে 
ব'ললো, কিছু না তো! 


দুর্জয় হো-হো ক'রে হেসে উঠলো । ব'ললো, আমারে! অমন 
একদিন ছিলো, আন্মও ওই রকম অগ্যযনস্ক হয়ে পড়তাম। 
বিশ্বাস ককন! এই যে কাকা, আস্মন। গিয়েছিলেন কোথায় ? 


চট 
দুর্জয় একটা চেবার এগিয়ে দিযে ব'ললো,আমিও ঘুরে এলাম। 
একটু খাদের দিকে গিয়েছিলাম । আরো যেতানঃ একজন ব'ললে-_ 
ওদিকে নাকি ভালুকের ভয়, তাই ফিরে এলাম । আপশি গিয়েছিলেন 


কোন দিকে? 


_ আমি? আব যাৰ কোথায় বলো, পাঙ্খাবাড়ির রাস্তা ধ'রে 
*াশিক্টা খুরে এলাম । আমার এক বন্ধু ওখানে থাকে! ওরে 
কাবী, তোর একবার কাল সকালে বেড়াতে নেডাতে ওদের ওখানে 
বাস্‌, শকুস্তলা তোদের ডাকছিলো। ( করতোয়াকে ) বেলা, কই, চা 
খাওয়াবে না? 


কবতোয়া! বলেছিলো, কেন, শকুম্তল! খাওয়ালো লা? বললাম, 
খেয়ে দেয়ে বেরোও ! 


কাকা হেসে - উঠলেন, ছুর্জয়কে ইসারা কবে ব'ললেন, 
চ'টেছে। 
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ছু হাত কচলে বড আন্তরিক এবং ঘনিষ্ঠ হওযার চেষ্টা করলো, 
বললো, ভয়ানক। 


4 

কাবেরী বললো, শকুস্তলাদি একবার এলেও তো পারেন। 
আমরা এসেছি, আমাদের সঙ্গ তান আগে দেখা করে যাও! 
উচিত। 


কাকা চোখ বড ক'রে ব'ললেন, জানিস্নে? ও, বলতে হলে 
গেছি, পড়ে গিষে ও-যে প্রা খোদ! হয়ে গেছে। পায়ে বাণ্ডেজ 
বেধে-- 

করতোষা বলেছিলো, সেকি? তাতো কলনি! 


কাকা বলেনঃ সাধে কি আর চা দিতে পারেনি, তার ওপব 
কলিকৃপেন্, বুক ধডফড়,' নানাবকন বোগ! নিখিলেব তো চোখ 
ছানাবডা, একটি মাত্র মেযে নিয়ে সে যাই-যাই! 


র্তুয় কাকাব মখেব দিকে তাকিয়ে ব'ললো, তাই নাকি? তাবপর 
জিত দিষে তালুতে অদ্ভূত এক শব করে বললো, তা হ'লে বেজাষ, 
মুদ্ধল বলতে হলে! 


করতোয়া সায়ে চায়ের ট্রে বসিয়ে নিজেও ঝ'সে পলো | 
দুর্জয়ের কথাবার্তী, গাষেপডাভাব কাবেরী ববদাস্ত করতে 
পারতোন! | কিন্তু খুলে বলতে কি, প্রথম দিল থেকে কবতোয়া তাকে 
যেন স্নেহ করে ফেলেছে । কিন্তু একথা সে কাবেবীর কাছে প্রকাশ 
করতে ভয় পেতো । | 
পরদিন সকালে ছূর্জয় দাঁজিলিও যাবে ঠিক করলো । কথাটা" 


করতো য়ার বুকে ছুঃসংবাদের মতো আঘাত দিয়েছিলো, আজ এই 
নুদীতীরে অন্ধকারের মধ্যে বসে, সে-ব্থা, *& মনে পড়ছে তার। 


ছুই বোন * 


আজ আত্মহত্যা করার লঙ্কলল নিয়েও সে ভূলতে পারছে না, পে 
ছুজয়ের কাছে কতটা আত্মখ্থণী। 


ছুজয় পরদিন সত্যি সত্যিই দার্জলিঙ গেলো । যাওয়ার সময় 
তাদের সকলকে বার বার নিমন্ত্রণ করে গগেলো, তার! যেন তাদেব 
ওখানে যায়। সে যেমন কম্মেকদিন এখানে কাটিয়ে গেলো, তারাও 
যেন তেমনি তার ওখানে কয়েক দিন কাটিয়ে আসে । এতে দুয়ের 
নাকি আনন্দের সীমা থাকবে না, আর এতে সে নিজেকে সৌভাগ্যবান 
মনে করবে নাঝি। দাঞ্জিলিঙে তার বাবা-মা, ছোটো-বোন খেয়া, 
বডসবোন লতা সবাই আছে। না$, তার বড়-বোন এখনও অনুৃট', 
বিয়ে হবে না, সেঞন্য চেষ্টাও কিছু হয়নি, কারণ সে প্যারালিটিক্‌, তার 
ওপর বা চোখ অন্ধ। আর বলেন কেন, ভগবান যার ওপর বিরূপ 
তাঞে নানা উপায়ে শান্তি দেন। ইত্যাদি নানা প্রকার কথ! 
বলতে বলতে হুজ য় বেরিয়ে গেলে! । 


ছুজগ়ি সেই যেড়ুব দিলো, প্রায় দিন দশ তার আর পাত্তা পাওয়া 
গেলো না। কাক] বললেন, ও এক পাগল। 


কিস্ত করতোয়া বসে বসে কি যেন তাবতো। ভাবতো। সে 
দার্জিলিঙ গেছে, সে ছুজ'য়ের অন্তরঙ্গ ' হয়ে উঠছে, ম্যালরোড, 
ধ'রে কত বেড়াচ্ছে তারা । হীলকার্ট রোড. ধ'রে কতদূর এগিয়ে 
ষাচ্ছে। কিস্ত জগ কোথায়? 


আজকেও এই নদীর ধারে ঝসে তার মনোভাব অনেকটা সেই 
রকমের । ছৃঙ্গগ্নঃ তুমি কোথায়? 


হঠাৎ একদিন ছুজগু এসে হাজির হা'লো। (করতোয়া ভাবছে, 
আজকেও তেম্ি এলোনা কেন?) করতোয়া গম্ভীর হ'য়ে বসে 


& ত্রিবেণী 


সুদুরের শাদ! পাহাড় কাঞ্চনজঙ্ঘা! দেখছিলো, তার বুকের মধ্যে ধৎপিগু 
বেজে উঠছিলো গিজণার ঘণ্টার মতো। তার মনে হচ্ছিলো, তার 
রক্তাধার যেন তার মুখের মধ্যে উঠে এসেছে । 

বারান্দায় দাড়িয়ে ছুজকাকার সঙ্গে কথা বলছে। পাশের ঘরে 
ন'সে কাবেরী চুপি চুর্সি কবিতা পিখছে। লিখছে আর কাটছে, মন 
উঠছেনা, কেটেকুটে ফাডিয়েছে এমনি 


গে ত্রেপটোমাবিধা, তুমি পাহাডের গাছ 17 
পাহ।ডের গাছ তুমি, পাইনের বোন। | 
ঝিনঝিব কথা কও ঝরনার সাথ, 
ঝখনাব সাথ মোর মন উচাটন। 
কাকের চে'খের মো জলে ঝবনার 
ঢু'চলে। তোমাৰ ছাধা কবে কিলবিল । 
এবং 
পেছন থেকে ছুঞ্জঘ বললো অপূর্ণ! তারপর? এবং, লিখুন, 
এবং-- 
কাবেরীর গাল লাল হয়ে উঠলো। তাড়াতাড়ি কাপড়ের 
মধ্যে খাতাটি সুকিয়ে চাপা গলায় বললো, অসভ্য | 
মাঝের দরজা দিয়ে করতোয়া তাকিয়ে দেখছিলো, আর সে না 
ব'লে পারলো! নাঃ বললো, কখন এলেন? ছুজয়্ দরজার দিকে 
তাকিয়ে করতোয়াকে দেখেই বললে! এই যে। এলাম এক্ষুনি; 
তারপর ? | 


তারপর তালো৷ আছেন সবাই ? 
ছুর্জঘ একবার কাবেরীর দিকে তাকিয়ে একটু দ্বিধা ক'রে 
'করতোয়ার দিকে এগিয়ে এলে! বললো, হা, ত। এই এক রকম 





ছুই বোন ৯ 


কেটে যাচ্ছে। খুব চ'টেছেন নিশ্চয়ই, কিন্ক বিশ্বাস করুন, একট! 
চিঠি যে লিখবো-_চলুন ও-ঘরে বসি গিয়ে । 


কাবেরী রুঢ কটাক্ষে ছুর্জয়ের দিকে তাকালো। তারা ছ'জন 
কিন্ত কোনে। দিকে না তাকিয়ে পাশের ঘরে চলে গেলো! । হুর্জয় 
একটা চেয়ারে ব'সতে বলতে ব'ললো, একটা চিঠু যে লিখবো 
এমন ময় পর্যন্ত পেলাম না। লতার অস্কুথটা আবার একটু বেড়েছে 
( এক্টটু হেসে )না, দিদি বলিনা। ছোটো! বেল! থেকে নাম ধ'বে 
ডেকে 'ডেকে একটা অভ্যাস হয়ে গেছে, এখন ছাডা মুস্কল ! 
কিন্তু উৎ্পলবাবু খুব করছেন লতাব জন্ভেঃ বলতে হবে। 
ঠ্য।, উনি ডাক্তার। 


-তিনি একেবারেই পঙ্গু হ'য়ে গেছেন নাকি? করতোয়া 
সঙ্গদয কণ্ে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলো | 


দুর্জয় সঙ্োরে মাথা নেডে ব'ললো। নাঃ । চলতে ফিরতে 
"পারে, মুখের ভাঁবও ঠিক আছে, বেঁকে বিশ্রী হ'য়েযায় নি। তবে, 
বা-অঙ্গ একটু টিলে গোছের, সঙ্গে সঙ্গে বা চোখটা । এই যে কাকা, 
আন্ুন! ছুজগ় চেয়ার ছেড়ে উঠে ফঈড়ালে। : এই, বাসার সব 
সংবাদ দিচ্ছি আর কি। 
কাকা আন্তরিক গলায় বললেন, দাও! কাবী কোথায়? ও-ঘরে 
বুঝি?-_কি বললে? কবিতা লিখছে? কাবী আঞকাগগ কবি হচ্ছে 
“দেখছি !--ব'লতে বলতে এবং হাসতে হাসতে কাক। চ'লে গেলেন। 


নদীর ভিজা মাটীর ওপর ধসে করতোয়া চোখের কোন মুছলো। 
হঠাৎ তার মনে হ'লো-_কৈ, কাবেরী তো এখনো এলো না! সে 
দত] হ'লে পথ ভূল ক'রেছে নাফি? এতক্ষণ তে। তার আলা উচিত 


১৩ ব্রিবেনী 


[ছিলো । করতোয়া এবার চারদিক তাকালো, তার রীক্ষিমতো' 
আম্চর্ঘ লাগলে! তার আর ভয় করছে না দেখে। ভয় তার করছে না, 
কিন্ত চারদিকে তাকিয়ে সে অন্ধকারকে দেখতে লাগল। অন্ধকারকে 
চিরজীবন সে কুৎসিত বলেই জেনে এসেছে, কিন্ত তার কেন যে আজ 
বেশ খ্মন্লোরম লাগলো! রাত্রের এই নিষ্কলুষ অন্ধকারকে ৷ যে-ৃক্ত্যুকে 
মানুষ দুবার ব'লে ভয় করে, যে-মূত্ু) অন্ধকারের মতো রহস্তাবৃত, 
তারও স্বীয় একটা মৌনর্য তা হলে আছে। আপাততো এ 
আবিক্ষিয়া করতোয়ার কাছে প্রচুর সান্বন। হয়ে দাভিযেছে | মরতে 
যখন সে এসেছে, সে মরবেই, এখন শুধু কাবেরী এসে পড়লেই হয়।, 
করতোয়া আবার স্থির হঃয়ে ব'সঙো । 


ঠিক এই রকঘ স্থির হয়ে সে বসেছিলো একদিন কাদ্য়াঙেব 
সেণ্ট২৫মরীর গিজর পাশের পাছন*্বনে, সঙ্গে সেদিন ছিলো 
.সুর্জয়। আজকে তার সম্মুখে যেমন পল্মার ছুবল জ্রোত ঝিরঝির 
করে »য়ে যাচ্ছে, সেদিনও তেমনি হোসেন-ঝোরার দুব্ণর স্রোত 
পাহাড়ের শিলাথণ্ডের আশপাশ দিয়ে একে বেঁকে বিরবঝির ক'রে 
বয়ে গিয়েছিলো । কাবেরী সেদিন কাকার সঙ্গে গিয়েছিলো শকুস্তলা- 
দের বাসায় বেড়াতে । আর এর! ছুঞ্জন এসেছিলো এই দিকে । 


ছুর্জয় একটু পাগলাটে গোছের ছেলে, করতোয়ার গায়ে ধাক! 


দিয়ে বলেছিলো, এখান থেকে কে এক লাফ দিয়ে পড়তে পারে 
নীচে! 


করতোয়া নীচে তাকার্তেই তার বুক কেপে উঠ লো, দেখলে, সরু 
রেল লাইনের উপর দিয়েপ্দার্জিলিঙের দিকে চলেছে একট! ট্রেন। 
যেন সতাকারের ট্রেন নয়, করতোয়ার তাই মনে হ"য়েছিলো।,. 


দই বোন ১১ 


এবং ভাঙ্গোও লেগেছিলো । মনে হয়েছিলো, যেন একটা জাপানী: 
খেলন1 গাড়ী অনির্দিষ্ট পথে এগিয়ে চলেছে । যে কোন মুহূর্তে দম 
ফুরিয়ে গেলেই থেমে যাবে । করতোয়া! নীচের দিক থেকে চোখ 
তুললোনা | লাল লাল শেড. গুলো, রং-বেরংএর অজশ্র নামহীন পাহাডী 
ছুল, পাহাডের ঢালু গায়ে গুস্ছ গুচ্ছ অণ্ুডন্তি চায়ের গাছ। মাঝে মাঝে 
শাদা রডের পাহাডী পথ, কোথাও অকগ্ত হ'য়ে গেছে, আবার এক 
ঝাঁক ক্রেপটোমারিয়া গাছের পায়ের শীচ ড্রিয়ে বেরিয়ে একে বেঁকে 
যেতে যেতে ঢালু হ'যে নেমে তির্ধক ভঙ্গিতে মুচড়ে ঘুরে বিলুপ্ত 
হয়ে গেছে, করতো একছুষ্ে সেই দিকে তাকিয়ে রইলো৷। ছুর্জয়কে 
বললো, ওই সব বাস্তা দিযে ঘুরে বেডাতে ইচ্ছ করে। কা 
চমৎকার বলুন তো! ্ 


ছুর্জয় একটু হেসে বললো? চমৎকার এ জায়গাটাও-- যেখানে 
আমরা বসে আছি। কিন্তু চমত্কার লাগছে না, কারণ আমর! একে 
পুরোপুরি আয়ত্ত ক'বেছি। ওখানে গেলেও ওব সৌন্দর্য আমরা নষ্ট ক'রে 
ফেলবে। আমাদের উপস্থিতি দিয়ে। আর, একটু জেনো--ডাও-ছিলের 
লোকেদের চোখে আমাদের এ জায়গাটাও স্বপ্রের মতে! যনে হ'চ্ছে। 


ছুর্জয়ের কথ! মনের মত হ'লো না তার । করতোয়। মনে মনে 
ভাবলো, সে এত সুন্দর দেশে, এমন মধুব পারিপাশ্থিকে বসবাস' 
করেছে! এ কথা তো সে আগে জান্তো না! 


সিডি বেয়ে বেয়ে তারা উঠেছিলো সেন্ট মেরীর চাচে। কিন্ত 
'ওপথ বড় ছুর্গম, তাই এবার একটু ঘৃরে রাস্তা দিয়ে নামতে আর্ত 
করলো | হঠাৎ করতোয়া গেল থেমে, অনেক রে পাহাড়ের গা ছিয়ে। 
একটা ট্রেন ধীরে ধীরে নেমে, আসচে” এদৃষ্বাটি তার চোখে এমন, 


১ ব্রিবেণী 


মধুব লাগলো তা বলার নয়। করতোস়। দাড়িয়ে গেক্পো। ট্রেনে র ধারে 

(বীর নেষে-আসা৷ দেখবে ঝলে। কিন্তু তগবান সব পমন্থই তার ওপর 
এমন বিরূপ, হঠাৎ এক চাপ মেঘ এসে ন্ষ্টি ক'রে দিলে! অন্ধকার। 
তার! ছুর্ধন কিছুক্ষণ দাড়া, চারদিকে মেঘ। দুরের পাহাড় গুলে! 
«মেঘের ছায়ায় কালে! হয়ে উঠেছে : কাবেরীর লেখা কয়েকট। লাইন 

তার মনে পড়লো : 


হে বিধাতা, শিল্পী কবো, আছি তবে চারকোল্‌ দিয়ে, 
গগাডের শীর্ণ খুতি সু শিল্পে তুলিব বাচিয়ে | 
আমারে কণবোন। কবি, ভষাহীন তীব্র প্রেরণাতে 
আমারে দিয়ো না জালা, শুধু দাও চাঁরকোল্‌ হাতে ! 
ধূনবিত পাহাডের এ দৌন্দধ দিসে ন| ব।চাতে ? 


সত্যি, পাহাডের এ ধূসর রূপ কখনোই বাস্তব মনে হয়না । মণে 
সয়, যেন কোনে! ছধির ভিতরে দাডিয়ে আছি। করতে!য়া একটা নিশ্বাস 
'ফেললোঃ তাকিয়ে দেখলো চারদিক__-যেন দূরের শুগ্ক থেকে তার 
চোখের সমন্মথে কেউ ঝুলিয়ে দিয়েছে আকাশে ফ্রেমএ আটা একটা 
প্রকাণ্ড চারকোল্‌ ড্রযিং। 

দ্ুজয বললো, চলে। নামি। 


দ্বিরুক্তি না ক'রে করতো য়! নেমে এলো । বাসায় ফিরে দেখে, 
কাবেরী আর কাকা এপে গেছেন। 


কাবেরী ছুজয়র দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকালো ! দুর্জয় তা লক্ষ্য 
করেনি, সে কাব্রৌর কাছে গিয়ে অমায়িক গলায় বললো, বেড়িয়ে 
এলাম গির্জা থেকে । 

কাবেরী বললো, হ'। 


ছুই বোন ১৩. 


একটু পরে আকাশ কালে হ.য়ে গেলো, পাহাড় হলো অদশ্ন 
স্থদূরে ঘুম-পাহাডে এক লাইন বাতি উঠলো জ'লে। 


করতোয়া ছুর্জয়ের কাছে এসে ঝললো', রাত্তির কিন্তু ভালে! 
লাগে না। কী বিশ্রী অন্ধকার বলুন তে! ১ তাব-চে দিনই ভালে, 
কি বলুন ! 


কিন্ত আজ করতোষাঁব রাত্রির ঘনান্ধকার ভালে! লাগছে । সেনা 
তীবে বসে ভাবছে, কেন ওদেব ছু-বোনেব বিষে ঠিক 
হলো একই লঙ্গে£ মনে মনে সে এটে বেখেছে ছুর্জয়কেই সে 
বিষে কনবে। কোন অজ্ঞাত, সম্পূর্ণ অপবিচিত একজনকে 
তাব বন্ধু বলে মেনে নেওযা যে অস্তব! তার ওপর কাবেবীব 
যাব সঙ্গে বিষে ঠিক হয়েছে তাঁর টাকা বাদে কিছু আছে বলে 
মনে হয না। এই জন্তেই-না আজ তাদেব দু'জনকে এক সঙ্গে সমাপ্ডু 
হ'যেযেতে হ'চ্ছে। কাকাকে বলে কিছু হওযার জো নেই, মানুষ 
তিনি মন্দ মন্‌, কিন্তু যা বলবেন তা কববেনই--এই হ'লো তার প্রধান 
দোব। 


ছু'বোনে এক সঙ্গে বসে জটলা ক'রেছে। তারা হু-জন, 
, স্থির করেছে, যেমন করেই হোক এব প্রতিবিধান তারা কববে। 

কাবেবী বললে!, কিন্তু কি করা যায? 

করতোয়া সহজ গলায় বললো; কেন, মরবো ! 

--আর ছূর্জয়বাবু যদি সত্য এসে পৌছন! কাবেরী করতোয়ার 


মুখের দিকে তাকালো । করতোযার মুখ উজ্জল হ'ষে উঠলো বটে 
কিন্তু সে কিছু বলতে পারলে না। 


কাবেরী ঝললো তবে আমি? 


১৪ জিবেণী 


কবতোযা একটা নিশ্বাপ ফেললে।, বললো, লৈ আর এসেছে। 
যদি আসবার হ'তো৷ এতক্ষণে এসে পৌছতে তা হ'লে। 


কাবেবী বললোঃ চিঠি যখন লিখেছেন, যেমন ক*রেই হোক্‌ সনি 
আসবেন। কিন্তু আম্ুব কথাটা একবাব ভাবে ।--সত্যি, এ বিয়ে ন 
দিলেই চ”লতো। না কাকা? টাক! নিযে আমি কি কববো1, আখি 
তোকে? 


কাকা একবাব উকি দিযে গেলেন, ও, তোপ! ! 'মুঙ্গের থেকে 
ওব। এলে বে, তোব ছাযাপিবা !--বলে কাক। চলে গেলেল। 


-আন্ুক। কবতোযা বললো । *এবং কাবেরীকে বললো, তোৰ 
তবু এক সপ্তাহ পবে, ভাববাব সময পাবি, কিন্ক আমি, আমাব আব 
সময কই! কবতোষা একটু অধীব গলায় খল”লো । 


কাবেবী এখ কোনো উত্তব দিতে পাবলো ন 1 তি) তাব বিয়েব 
এখনে! এক সপ্তাহ বাকী, কিন্ত কবতোয়াব বিষে যে আগামী কাল হবেই । 
ছেলে ন।কি দিল্লীতে স্টেনোগ্রাফাব, প্রথম বউ অল্প বয়সে মারা গেছে, 
কিন্তু বয়স গিয়েছে এখন তেত্রিশেব গায়ে, গোঁফ নাকি লম্বা! লম্বা-- 
তাসহা। করতোয়া কখনই বব্দাস্ত কবতে পাববে না। ছুজগ়কে 
সে এ বিষষে চিঠিতে জানিয়েছে । উত্তবে সে লিখেছে-_অধৈর্য হয়ো 
না| বন্দোবস্ত একট হবেই। বিয়ে আগেব দিনই আমি গিয়ে 
পৌছবো। স্থুবাহ। কিছু একটা হবে, জেনে কেখেো। তাতে যে 
যাই বলুক ' 


কিন্ত আজই তে! বিয়ের আগেব দিন। ছুজয় তো এসে পৌছলো 
না এখনো । বাত্রপ্প্রায নটা বেজেছে। ছুইবোন এষ্মরী যুখেব দিকে 
তাকিয়ে সে আছে চুপচাপ। 


দুই বোন ১৫ 
কাবেরী বললে।, মর! উচিত আমানি স্মাগে তা হ'লে? 


করতোয়া ঝললে।, আগে পরে নয়, একলঙ্গে। ছুজপ় আর 
'আগবে লা। 


কাবেবী বললে, তিনি না তোমাকে অধৈর্ঘ হ'তে বারণ করেছেন। 


কবতোযার মনৈ পড়লে। একট! ঝরনার কথ! । একদিন সেই 
ঝর্নার ধাবে বলে ছুর্জয় তাকে উপদেশ শিয়েছিলো, ব'লে ছলো, 
মানুষের কোন সময়ই বিহ্বল হওয়া উচিত নয়। জানো করতোয়া। 
আব্দই একটা বই পড়ছিলাম, তাতে বেশ একটা সুন্দর কথা দেখল।ন। 
বিগন্জ মহাযুদ্ধেখ সয় সৈ্নকদের উপদেশ দেওয়া ইযেছে, লিখেছে-_ 
“যখন ভুমি যোদ্ধা হয়েছ তখন তুমি ছুয়েব যে-কোনো একটা? হয় তুষি 
ল[ইনেব সম্মুখে থাকবে কিংবা পিছুনে। যদি তৃমি পিছনেই থেকে, 
থাকো! তোমাব বৃষ সওয়ার কিছু নেই। যর্দ লম্পুখে থাকো তবে, 
তুমি ছুয়ের যে-কোন একটা? হয় তুর্মি বিপদের গণ্ডির ভিতরে, ন! 
হয় এমন গপ্ডিতে যেখানে বিপব নেই। যন্দ তুমি সেই গণ্ডিতে থাকে৷ 
যেখানে খিপন নেই, তাহ'লে ভোমাব বাস্ত হবারকি আছে? ফ্লার যদি 
খিপদ-গণ্ডির মধ্যে থাকো তা হ'লে তুমি ছুয়ের যে-কোন একটা ; 
হয়তুমি আছত হবে কিংবা! আহত হুবেনা। যদি আছত না হও 
ত| হলে ব্যস্ত হবার কি আছে? আরযর্দ আহতই হও তা”্ছলে তুমি 
'ছুয়ের যে-কোনো একটা; হয় গুকতর আহত হবে, না হয় অল্পের উপর 
দিয়ে যাবে। যদি অল্প আত হও, তবে বান্ত হবার কিছু নেই॥ 
আর খনি গুরুতর আহত হও তা হ'লে তুমি ছুয়ের যে কোনো একটা) 
হয় ভুমি মারা যাবে কিংবা! মারা যাবে কা। দি মারা না যাও 
তবে ব্যস্ত হবার কিছু নেই, আর যদি মারা যাও তা হ'লে ব্যস্ত হতে 


১৬ ব্রিবেণী ঞ 


পারছোনা। সেই জন্যই এমন কোনো জিনিষ নেই যার জনে বান্ড 
* হ'তে হবে !'-_তাহ'লেই বুঝতে পারছো সব সময় ছুঢ় হওয়া উচিত। 
জীবনের সমস্ত যুদ্ধেই আমাদের এই কথাগুলো মনে রাখা দরকার । 


নদীর ধারে কসে। এই কথ! আবার মনে' হতেই সে চমকে, 
উঠলো । তাই তো, ছুর্জয়ই তো! তাকে উপদেশ দিয়েছিলো । সে তবে 
এমন অস্থির হয়ে পড়ছে কেন? করতোয়ার তন্দ্রা কেটে গেলো-_- 
তার চোখের সমুখে শুকতাঁবা তখন দপ্দ দ. ক'রে জলে উঠেছে! 
সে কি, কাবেরী এখনো আসেনি 1? করতোয়া তার্‌পাশে তাকালো, 
নাঃ,কেউ নেই! পঞ্চবটার গাছে একটা শকুন পাখা ঝাপটাচ্ছে। 
চারদিক পরিষ্কার হ'য়ে গেছে! কই, তার তো মর! হ্সলোনা ! 
কাবেরীও তো! এসে পৌছালোন' । এযে বড বিপদ হ'লো তাব। 
মরা যখন একান্তই হ'লোনা, আর মরেও তবে কাজ নেই। ছুর্জায়ের 
উপদেশ মতোই না-হয় সে অনুষ্টের মুখ চেয়ে বসে থাকবে। তাতে 
ক্ষতি কি আছে। এখন সে বাসার দিকে যাবে নাকি? কিন্ত ফিরেই-বা 
যাবে কেমন ক'রে? যে অন্ধকারের মধ্যে আত্মগোপন করে সে' 
এসেছে; সে অন্ধকার তো এখন নেই! আর যদি সে সতাই ফিরে" 
যায় স্মাব ইতিমধ্যে কাবেরী যদি এসে ম'রে গিয়ে থাকে, 
তা হ'লে? করতোয়। তম্বানক বিপদে পড়লো । কিন্তু আর 
এখন ব'সে থাকা চলে না। করতোয়া! ধীরে ধীরে এমব্যাঙ্কমেণ্ট 
ডিঙ্গিয়ে হাটতে আরম্ভ করলো- শহরের দিকে যেতে সে পারলো না, 
মোজা চ'ললে। চারঘাটের পথ ধ'রে বরাবর। সেকিস্তঠিক জ্ঞানে 
না, সে যাচ্ছে কোথায়, কিংবা কত দূরে । 


এ দিকে ছুজর় কিন্ত এসে পৌছে গেছে। আসামে মেল্পেই সে' 
কলকাতা থেকে রওন' হয়েছিলো, কিন্তু মাঝ পথে মেলভ্যানের চাকা 


ছুহ বোন ১৭ 


গরম হয়ে প্রায় আগুন ধ'রে ওঠার জোগাড় হওয়ায় মেরামত করতে 
আর ঠাণ্ডা করতে প্রায় সাত ঘণ্টা দেরী। নাটোরে এসে বাস্‌ 
পেলোনা । রাত তখন প্রায় বারোটা বেজেছে । করতোয়া যখন বাসা 
খেকে বেরিয়ে পড়লো, তখন ছুজপ্ন চাপস্লো টমটমে। যখন তার 
টমটম পুঠিয়ার চৌরাস্ত| পার হয়েছে, সেই মহুর্ঠে করতোয়া পঞ্চবটী 
ডিডিয়ে নদীর কিনারায় বসলো । শিবপুর হাটের গ দিয়ে অন্ধকার 
ভেদ ক'রে যখন একটা টমটম্‌ ঝুমঝুমি বাজিয়ে বাজিষে এগিয়ে 
চ*লেছে, করতোয়া তখন কাবেরীর কন্ঠ উতৎকণ্ণ প্রতীক্ষায় ব'সে। 


শহরের মধ্যে যখন টমটম এগিয়েছেঃ যখন পেছনে তেলীপাড়। 
রেখে, বীয়ে রেখে সাগরপাড়!, ভানে বেখে শিরোলের জঙ্গলে যাবার 
রাস্তা, টমটম চলেছে ঘোড়ামারার দিকে, রাত তখন তিনটে বাজে । 
তখন গভীর হয়ে করতোয়া সেই ঝরনার কথা 'তাৰছে, তাৰছে 
ছুর্জয়ের সেই উপদেশের কথা । 


ছুঙ্জয় তাবছিলো, এত রাঝ্ে। কি-ব'লে সে দরজায় আধাত দেবে। 
লকলে ঘুমিয়ে অচেতন হ'য়ে আছে শিশ্চয়। কবতোয়ার সঙ্গে এই 
বাঁত্রে তার দেখা হবে সা, সেও এখন নিবিড় হয়ে ঘুমাচ্ছে অনিবাধ। 
আর কাবেরী কি করছে? 


টমটম বায়ে মোড় ঘুরলো । পাবলিক লাইব্রেরীর সমুখে টমটম 
দাড় করিয়ে, ভাড়া মিটিয়ে সরু গলি ধ'রে ছুর্জয় এগিয়ে গেলো। 
খানিকট! এগিয়ে যাওয়ার পর তার বড় আশ্চর্য কলে বোধ হলো । 
বুকটা কেপে উঠলো । সে তবে ভারিখ ভূল ক'রেছে নাকি? 
আজ রাব্রেই কি করতোয়ার বিয়ের কথা ছিলো ? লোকজনে 
ৰাড়ি যে গমগম করছে । সমস্ত বাড়িময় জলছে অজন্র বাতি। 
হ 


১৮ জ্রবেণা 


ছুর্জয়ের গলার কাছে যেন তার জৎপিও উঠে এসে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ 
করছে। বুকের মধ্যেটা যেন একেবারে কাকা । ছুর্জয় এগিয়ে 


গেলো । 


কাকা ব্যস্ত হযে ঘোরফ্ফেবা কবচ্ছেন। হুর্দঘবকে দেখেও দেখলেশ 
ন। সেকি? ছুজব আন্তে আস্তে অন্দতবর দিকে গেলো । সেখানে 
মেয়েরা সবাই মাথাষ ভাত দিযে কসে। ছুর্ভয় অবশেষে শুনলো, 
কবতোধাকে পাওযা যাচ্ছে না! সেকি? পাওয়া যাচ্ছে নামানে? 
ছুজয় তো এর কোনো মানে পাচ্ছেনা । বড় অবিশ্বাস্ত ঘটনা ব'লতে 
হবে। 

রাত যখন প্রা নটা (ছুর্জষ তখন সালা ব্রিজের ওপারে ) তখন 
কাক! নাকি করুতায়া আর কাবেবীকে বসে গ্ঈ করতে দেখেছিলেন । 
তারপব থেকে আর দেখছেন না। কাবেবীকে জিজ্ঞেল করলে সে 
ব'লছে--ভ্রানি না তো ! 


দুর্জয়ও প্রার মাথায হাত দিযে বসলো । মনে-মনে সে কত-কি 
এ'টে এসেছে, কিন্ত হঠাৎ একি হয়ে গেলো ? 


বরযাত্রীরা বর পিষে এসে হাজির হয়েছে প্রায় বাত বারোট। 
নাগাদ। (করতোয়া কিন্ব তাদের আসাতেই আবো অধৈর্য হ'য়ে 
পড়েছিলো এবং তখনি লে গায়ে চাদরটি জড়িয়ে বেরিয়ে পণ্ড়েছে, 
কিন্তু কাবেরী আর বেরুতেই পারলোনা )। ধরযাত্রীদের মধ্যে তো 
যা-তা আলোচন! আরম্ভ হয়ে গিয়েছে এ নিয়ে । করতোয়াকে নিয়ে 
তাধ! কুৎ্লিত গল্প বানাতে আরম্ভ ক'রেছে। 


এদিকে করতোয়াৎষখন চারঘাটের রাস্তা ধরে এগিয়ে গেছে 
'অনেকটা। তখন তার পেছনে সমস্ত শহরে তার নামে নানাবিধ কুৎসা 


ছুই বোন ১৯ 


পটনা আরম্ত হয়েছে। চায়ের দোকান, রামীবাজারের মোড়, 
মালোপাড়ার তে-মাথা সব এক মাথা হয়ে একই কথা বলছে। 
বলছে, বিয়ের ক'নে রাতারাতি স'রে পড়লো, শহরের ইতিহাসে 
এই প্রথম | 


বরযাত্ত্রীর] আর দেরী কর-হলানা, ভাবগতিক সুবিধে নয় দেখে 
তারা গোটা 'আট বেলার সময় মোটর চেপে, বরকে নিয়ে চ'লে 
গেলো | 


ছুজয় অনেক্ষণ গম্ভীর হ'য়ে বসে রইলো। করতোয়ার কথা 
ভবে তান ছুঃখও যেমন হচ্ছে, তার সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ চিন্তায় লে 
তাকে ঘ্বণ?ও নাক'বে পারছে না। যে-কর্তায়াকে সে এত দিন 
এত রকমে ভালোবেসে এসেছে মনে-মনে, অকন্মাৎথ সে এমন একটা 
কেলেঙ্কারি করে বসলো ? 


কাকা এতক্ষণ দুজয়কে বিশেন আমল খিচ্ছিলেনন। । কিন্তু এখন 
অতি আন্তরিক গলায় তাকে ডাকলেশঃ একটু ওপবে উঠে এসো তো, 
দুঞ্য়। কয়েকটা কথা! আছে! 


ছুর্জয় কাকার সঙ্গে ওপরের ঘরে গেল। তিনি ছুর্জয়ের দিকে 
অনেক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন, তার চোখ একটু সঙ্গল হ'য়ে উঠলে! । 
“ললেন, এখন কি করা যায়, বলো। আমি তো ভেবে কিছু 
ঠিক করতে পারছি নে। বিয়ের সব বন্দোবস্তই তো হ'য়ে আছে। 
ওরা সব গালাগালি দিতে দিতে চ'লে গেল। বললাম আর একটি 
মেয়ে আছে তার সঙ্গেই না-হয় আজ প্রাত্রে বিয়ে দিচ্ছি। তাগ 
তারা শুনলে না, বললে--এ সব ঘরে ওদ্বা বিয়ে করেনা । কি 
কর এখন, ছুর্জয় 


হও ভ্িবেণা 


আতঙ্ক তার আরো প্রবল হলো, মনে হলো-_কাবেরীর বিয়ে' 
যেখানে ঠিক করেছেন তারাও এ-সব শুনলে নিশ্চয়ই বিগড়ে বসবে । 
এখন উপায় ? বললেন, ছুজ যর, কথা বলো । 


ছুজয় উত্তর দিলে! নাগ 


পাশের ঘরে কাঁবেশী কপিয়ে কুপিয়ে কীদছে না? ছুর্জরের 
যেন তাই মনে হ,চ্ছে। সে কান খাডা করলে।। কাকারও ষেন 
তাই মনে ভচ্ছে। 


পাশের ঘরে কাক উঠে গেলেন। শত প্রশ্ন করাতেও কাবেনী 
কোন উত্তর দিলো! "| তার যেন কেবলই মনে হচ্ছে) করতোবার 
একটা দেহ জলে তাসতে ভাসতে এগিয়ে চলেছে । কিন্কু একথা, 
প্রকাশ করতে সে রীতিমতো ভম পাচ্ছে। এ-কথা চিন্তা করতে 
তার শনীরেন মধ্যে দিয়ে একন; ঠাগ্তা শিহরণ শিবশির ক'রে মেরুদ গু 
নেয়ে নেমে যাচ্ছে । কাধেপী শুধু বললো, আমাকে ওখানে বিরে 
দিয়ে। না, কাকা? 


কাকা হঠাঁৎ ব'লে ফেললেন, "চান মানে ? 


পাশের ঘর থেকে ছুঞ্জষ কান পেতে সব শুনছে । তার বুকের 
তেতবট] দ্রুত আন্দোলিত হ+মে উঠছে বার বার। করতোয়াব ওপর 
তাঁর কেমন যেন ঘণ। বাড়ছে। 


কালো একটা বিবাদ খুমস্ত বাভড়ের পাখার মতো বাড়িটার ওপর 
ঝুলে আছে । কাকার মনেও সে বিষাদ গাঁঢ হয়ে উঠেছে । করতোয়া 
আর কাবেরার বাব।-ম! কার? যাওয়ার পর থেকে এদের প্রতিপালনেকর 
তার ন্িনি গ্রহণ ঝন্ঞেন, কিন্তু এর| যে তাকে এমন বিপদে ফেলবে, 
এ-কথা তিনি কখদো ভাবেন নি। 


দুই বোন ২৯ 


কাবেরীর সঙ্গে অনেক্ষণ পর্যন্ত কাকার কি সব কথাবার্তা হ'লো, 
দুজক্প কান পেতে থেকেও কিছু শুনুতে পেলো ন1। 


হঠাৎ দ্রুতবেগে কাকা এ-ঘরে ঢুকতেই ছুর্জয় কেপে উঠলো । 
কাকা সব্ধোরে তার হাত ধ'রে বললেন ছু্জয়, আগে প্রতিক্। 
করো। 


দুর্জয় এর কোনে। অর্থ বুঝতে পারলো না। কাকা ব'ললেন, 
প্রতিজ্ঞ! করো, আমর কথ। রাখবে? আমি তোমার বাবার মত 
নেবো,*ঞক্ষুনি টেলিগ্রাম করছি । ভূমি আগে কথা দাও! 

_-কি কথা বলুন ! 


_তুমি কাবেরীকে বিয়ে করবে, এবং আজই । সব বন্দোবস্তই 
আ'চুছঃ কেবল তুমি কথ! দেবে! কাকা অধীর গলায় বললেন, আর 
দ্বিবক্তি ক'রো না, ছুজয়ি। 


দুর্গ একটু ভাণ্তো, না, ভাবার সে ঠিক সমন্ন পেলে না। 
+“'ল/লো, কাবেরার মত. ? 


-আছে | সেজগ্ছে চিন্ত। নেই; আনি বনুন্াবস্ত করছি । ুর্জয়, 
বলা একটু, আম এলাম বলে! 


দুর্জয় ভাবছে সেই কবিতাটির কথ।, সেই কাপিযাঙে বসে কাবেরী 
যে কবিতা লিখছিলো ! সত্যি, কবিতা চমত্কার লেখে কাবেরী। 
কবতোয়ার মধ্য গুণ এমন আর কি ছিলে? একট মাত্র তার 
“এপ যে সেমেয়ে। তার পরিচয়ও সে দিয়ে গেছে! 


কাবেরী পাশের ঘরে জানালার কাছে উঠে গেলা--উঃ, তার 
বুকের ওপর থেকে কত বড় একটা পাথর নেষে গেলো । করতোয়ার 
কথা তার একটু একট, মননে ' পড়েছে বই-কি, কিন্তু এখন না”হয় সে 


২২ ভ্রিবেশী 


সেকথা ভুলেই থাকলো! দুঃখ করাঁর সময় তো মানুষ অনেকই" 
পাবে, কিন্তু আনন্দ যেটুকু গারো ক'রে নেওয়াই যুভিযুক্ত। কাবেরীর 
মনোভাব। সত্যি ঝলতে কি। ঠিক এই রকম দীড়িয়েছে। তৰু 
করতোয়ার একটা বিকৃত বীভৎস মুতদেহ তার চোখে মাঝে মাঝে 
ভেসে ওঠে বই-কি! 


পাশের ঘরে জানলার কাছে দাঁড়িয়ে ছুর্জয় রীতিমতো! গুণ? 
ক'রে গান করছে । 


স্বিতীম্্র অধ্ব্্ষ 
মাহিত্যিক শকুম্তলা 


অবতরণিকা 


শকুন্তলার জীবণে একটি ট্র্যাজেডি আছে। ত!” লেখার ভেতর 
সে ট্র্যাজেডি আতাস আমা অনেক পেয়েডি।_-এবং সে আভাস 
পেয়েছি ঝলেই শকুস্ল' এতো শিগ্গিব এত জনপ্রিঘ হ'ষে উঠেছে। 
তাবপ্রবণ বাণ্ডালীব কাছে জনপ্রিম হ'তে অবস্থা কঠিন অধ্যবসায়ের 
দরকার হয় না। পরিহিত পরিমাণে করুণ রসের জোগান দিতে 
পারলেই অনায়াফ্ণে জনপ্রিযতা অর্জন করা যায। শকুন্তলা হয়ত 
এ টেকনিকট! জানে । তাই তার লেখার মধ্যে করুণ রসের প্রবাহটাই 
নন্ধরে পডে বেশি । এদিক থেকে তাকে শরৎচন্দ্রেক সমকক্ষ না 
বলে উপায় নেই। করুণ রসই যে একমাত্র রস নয়) শকুস্তলাকে 
অবশ্থা একথা বুঝিষে দেবার সময় এসেছে । শবকুস্তলাকে আমার 
প্রতিদ্বন্দ্বী ভাববেন না। তাহলে তাকে নিয়ে কাহিনী রচনা] 
অবস্তই করতাম লা। শকুন্তলান সাহিত্যিক চরিত্রেক্রদ বু কোথায়, 
সুধুমাত্র সেই কথাট? বলার জন্তেই এই নীরস গগ্যের অব! । 


শকুন্তলাব লাহিতা-সাঁধনার মধ্যে" একটা শুণের সেধলি। 
আমাদের বাংলাদেশের মহিলা সাহিত্যিকদের মতো সে জিধরাতি 
অবলম্বন কুরেনি। 


২৪ ভ্রিবেণা 


শকুস্তল] এখনো সাময়িক পত্রেই লিখছে। গ্রন্থাকারে তার কোন 
বই বেবোয়নি। বই বেবোবাব পবেব ইতিহাসও বলবো, ষখন 
অন্ধ থেকে অপূর্ব তাব হুক সমালোচনা ক'রে পাঠাবেঃ তাও 
আপনাদেব দেখাবো । কিন্ধ সেকায আসার আগে আমাকে ৰলে 
নিতে হবে ট্র্যাজেডিব কথ! 1" 


অনেকে ব'লবেন, এ ভূম্মকাটির মানে হয প1। কিন্তু তাদের 
'্র্থহীন কলববে কান দিতে গেলে আমাব ব5না করা আব হবে না। 
৩াই, এবাব কাপিষাটেব পাঙ্খাবাডিব একট কাঠের বণ্ডীতে 
আমাদেব এসে পৌছতে ভঃচ্ছে | 


এখান থেকে আপনাবা দৃবে তাকালে পাগল হ'ষে যাবেন। ওই 
যে তুষারেব মতো শাদা মেঘ, ত।ব শীচে পাহাডেব ওপব 'আলকাত্রান্ু 
মতো! কালো ছাবা, আবো নীচে তিস্তানদীর বক্র শীর্ণ একটি 
বেখা, নদীব আশেপাশে ছোট ছোট লাল আটচাল।, বহুদূরে উঁচুতে 
মাঝে মাঝে সহবেব নানাবিধ ঘরবাড়ী সোপানেব মতো! ধাপে ধাপে 
উঠে গেছে ) সব শেষে এই/যে বাতাস, কখনো নিশ্বাসেব মতো কখনো! 
সোহাগের মতে, আবাব কখনো-বা এক টুকৃবো হাক্কা হাসির মতে! 


সাহিত্যিক শকুস্তলা ২৫ 


আপনাদের গায়ে এসে লাগছে, এতে উন্ত্রান্ত যে ন! হয়, তার দিকে 
নজর রাখ! দরকার, কারণ আগামী কাল সে মানব খুন করতে পারে। 
কিন্ধ যে এ-সবের দিকে মন দেওয়ার অবকাশ পালন তার কণ। 
যদিও স্বতদ্ব। যে ত'কায়নি, থে মন দেয়ন্টিবুদ্ধিমান সেই, কারণ সে 
উদ্ত্রান্ধ হবার সুযোগ পাচ্ছে ন? লে খুন করবে আশকাও নেই 
ত1 হ'লে। 


শুন্থলা 'অ'ব দিলীপতকে আমব। তই বুদ্ধিব।ন বলছি । পুথিবী 
খে যে একই| পলার্থ এ পৃপিবীতে আছে, পাহাড় বলে যে একটি 
শিশল শিলাখগ্ড দাডিয়ে দাডিয়ে আকাশে হেলান দিয়ে দুমুচ্ছে, 
তাল ও মেঘের গতাবত নামক কোনে! প্রকার নৈসগিক প্রক্তিয়। 
যে চ'লছে, এসব কথ। আপাততো তার ভুলে আছে। তাব। 
ঢ'জন কেখল মাত্র ছু'জনেরই অস্তি্থ স্বীকান করছে এখন । 


শড়ুস্তল৷ বলছে, কিন্তু করাচি যাবার আগে তুমি বলে যাও-_ 
স্প্রে অন্তত একখানা ক'ব চিঠ দেবে। 


পিলীপ হজি-চের।রে চিৎপাত হ'যে শুয়ে সিলিঙের দিকে তাকিসে 
লো) খললো, দেবো । 


শকুস্তল! কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকলোঃ পরে খললো, শেষ-বেশ 
কথার ঠিক পাকলে হুম। 


_-পগল! এই সামান্য কথার ঠিক থাকবেনা! দিলীপ ম্রান 
ভেসে বললো, এটুকু ভূলে যেয়োনা-যে চিঠি দেওয়ার গরজ 
আমারি থাকবে বেশি। তোমরা দেশের মধ্যে থাকবে, আম্বীষ 
ধাকবে, বন্ধু থাকবে, কিছু আমি?--মামি তো সবার কাছ থেকে 
শিচ্ছি্ হ'য়ে লেখানে সম্পূর্ণ একা হ'য়ে পড়বে! । সঙ্দিহীন মান্য 


৬ ত্রিবেণী 


বাচতে পারে না, একথা! জানো! । চিঠির মারফত ব্যবধানের হতো 
একটু ছোট ক'রে নিতে-_ 

শকুন্তলা ব'ললো, মানি। 

পাশের ঘরে নিখিলবাকু কেশে উঠলেন। 


শকুস্তল! দরজার দিকে তাকিয়ে বললো, বাবার ঘুম ভেঙেছে 
হয় ত। টাড়াও, দেখে আসি। চা করবে! এখন? শকুন্তলা উঠে 
দাড়ালো । 


দিলীপ বললো, চ]|-ময় দেশে চায়ে বিভৃষ্ণা ধ'রেছে। ' একটু 
কোকো খাওয়াও দেখি। 


শকুন্তলা স্তিমিত হাসতে হাসতে, ঝুলন্ত আচল কাধে তুলে নিতে 
নিতে চ*লে গেলো । 

দিলীপ পাঁশে হাত বাড়িয়ে একটা পেন্সিল নিলো । স্বভাবতই 
সে চঞ্চল, এক মুহত চুপচাপ এক। ব'সে থাকতে তাকে দেখ! ধায় না। 
পেচ্সিলের শরু শিষ, দিয়ে সে বা হাতের বুড়ো আঙ্খলেন নখে দাগ 
কাটতে আরম্ভ ক'রলে। | 

নিখিলবাবু আবার কাঁশলেন, কাঠের দেওয়াল ডিডিষে তার তারি 
গল] শোনা গেল। 


শকুন্তলা ফিরে এসে বললো! জল চাপিয়ে এলাম । বাবঝারও 
ঘুম তেঙেছে, এক টিলে ছুই পাখী মারবো | 


আপনারা অনেকে লক্ষ্য ক'রে থাকবেন, যে-শকুস্তলার হাসিখূসি 
মেয়ে »লে খ্যাতি আছে, আজ সে বিষঞ্ আজ সে কিছুতেই হাসচে 
না। যদি বা কখনো হাসচে,সে হাঁসি নিশ্রভ, সে হাসি জ্যোতিঃহীন। 
শকুস্তল! ডাকলো, বাহাদুর ! 


সাহিত্যিক শকুস্তুল" ২৭ 


চাকর আসতেই তাকে কিছু খাবার আনতে পাঠাচ্ছিলো। কিন্ত 
খাওয়ার বিষয়ে দিলীপ চিরদিনই বাধা দিয়ে থাকে, আজো বললে” 
ভদ্রতা করছে! তে? এতে যে তুমি আমাকে তোমার আপন বলে 
্বীকার করে নিচ্ছে, ত! প্রমাণ হা'ৰে না কিস্তু। ভদ্রতা তুমি অন্ত 
কারুর সঙ্গে করো, আমার সঙ্গে করো না, শকুস্তলা। 


_-ভদ্রতা নয়! শকুস্তল! বাহাছুরকে ঠেলে দিলো : যা তুই, আন্‌ 
গিয়ে। (দিলীপকে) ছ-মাসের মতো তুমি চলে যাচ্ছো, একটু 
খাওয়াতে হয়। ॥ 


দিলীপ খললো, শুধু ছ-মাল তাঁবছে! কেন, চিরদিনের মতো ও' 
তো হতে পারে। 


শকুস্তল! পাথর হ'যে াড়িয়ে গেলে; । দ্রিলীপের কথাটি ভাব 
কানে অতি নিষ্ঠুর শ্োনালো। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে দিলীপের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে সে কি-যেন বলতে গেলো, পারলো 
না আদে। 


শকুতলার মুখ্রে দিকে তাকিয়ে ছিলীপ চীৎকার ক'রে হেসে 
উঠলে], বললে', একেবারেই ছেলেমান্ুষ। 


শকুন্তলা একটু থেমে বললে", আমি শা তুমি! বলতে বলতে 
সে চ'লে গেলো 

নিখিলবাবু উঠে এলেন। তোয়ালে কাধে ফেলে এ"ঘরে এসে 
বললেন, কি দিলীপ, অত হাসচো যে! খুৰ ফুতি হয়েছে বুকি, 
উড়োজাহাজ চালাবে বলে! আজই রকঝ্রে যাচ্ছে! নাকি? 


দিলীপ চেয়ারের মধ্যে নড়ে বে সবিনয়ে ঝললো। ই), 
আজকেই যাবে! । 


২৮ ত্রিবেণী 


নিখিলবাবু পাশের একটি চেয়ার শব ক'রে সরিয়ে বসে পড়লেন। 
বললেন, তা ভালো কথা! কতদিন লাগবে শিখতে ? মাস ছয়? 
৩1 ভালে কথ! ! 


পিলীপ ঝললে, বেশিওগলাগতে পারে। শুধু পায়লটিং শিখতে 
কন সময় লাগতো, কিন্তু গ্রাউও ইঞ্জিনিয়ারিং, ক্রস্কান্টি, ফ্লাইট 
*শখতে গেলে সময় আরো বেশিই লাগবে মনে হয়। 


নিখিলবাবু বললেন, ওঃ, অনেক এদ্ধি এটেছো৷ মনে মনে তা 
ভ'লে! ত। ভালে কথা। কিন্ধ কোনে! রিস্কএব মধ্যে যেয়ে! না, 
সাবধানে চালিয়ো। এই যে চা, ওকি চা করিসনি? কোকো ? 
এ-বুদি মন্দ না। 


শকুস্তল! কোকোর বাটি দু'জনের কাছে ধরে দিলো । বাহাদুরের 
ওপর তার রাগ কি কম ভ'চ্ছে এন? রাস্কেলটা সেই কখন গেছে 
এখনো এসে পৌছতে পাবলে। না । 


নিখিলবাবু বললেন, শান্ত, তোর মুখ অত ভার তার কেনরে ? 


শকুত্তল! ব'ললে।, কই, না তো! ভোমার তো আর কাজ নাই, 
তুমি মুখ ভার তারই ছেখে বেডাওড। 


শিখিলবাবু হেসে বললেন, তা ভালো কথা! মেজাজট!] যেন 
আজ একটু চড়! দেখি । কি হ'যেছে জানো, দিলীপ ! 


বিলীপ থতমত খেয়ে গেলো বললো, কই নাঃ! আমি. তো 
জানিনা! | 


ও-ঘর থেকে ম| ডাক্পেন, শান্ত ! 


পাশের ঘর থেকে বাহাদুর ডাকলো, 'ম।-জি। 


সাহিত্যিক শকুন্তলা ২৯ 


দ্যুৎ, শকুস্তলার অত ডাক-হাক ভাল লাগছে না। কেন, বাহাদুর 
হবার নিজ্জে গুছিয়ে আন্তে পারছে না? না-হয় মায়ের কাছে 
নিয়ে গেলেও তো পারে? একেই তার আজ কিছু ভাল লাগছে না, 
তার ওপর সব্বার তাকে শুধু শুধু বিরক্ত করা। শকুন্তলা ভ্রুত পায়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 


মা বললেনঃ এই দেখ, কলকাত1! থেকে চিঠি এসেছে । মন্টি 
লিখেছে, তোর ছোটমাসিম।। তোর মেশোমশাহই একটা কাগজ 
বের করছেন, তোর লেখা চান্‌। 


শকুস্তলার ভয়ানক বিরক্ত লাগলে, বললোঃ লেখা চায়! 
চাইলেই হলো! পারবো না দিতে । কি কাগন্দ, কি বৃত্তান্ত ঠিক 
নেই, লেখা! আগে কাগজ পাঠিয়ে দিতে বলে দাঁও। 


মা অগ্রস্তত হ”য়ে বললেন, তা, আমার ওপর ঝাল ঝাড়ছিস্‌ 
কেন? আমিকি করলাম তোর? 


বাহাছুর দরজার কাছে খাবার হাতে দাড়িয়ে উকি দিচ্ছে 'ভাকে 
দেখেই শকুস্তলার গায়ে আরো জালা ধরলো, বললো! ভূত” দীড়িয়ে 
আছে কেন? ও-ঘবে গিয়ে প্লেটএ গুছেোও। 


বাছাছুর চলে গেলো! 


শকুন্তল! এঘরে এসে দেখে দিলীপ একা ব'সে। শকুস্তল! জিজেস 
করলো, বাবা গেলেন কোথায় ? 


দিলীপ বুড়ো আঙুল দিয়ে পাশের ঘর দেখিয়ে দিলো । 
শকুস্তলা জিজ্ঞেস করলে", এখন বেরোবেন বুঝি বাব! ? 


দিপীপ্‌ ঠোট উল্টে জানালো, সে জানে ন!। 


৩৩ ত্রেতবণী 


এতে শকুস্তলার আরে! বিশ্রী লাগলো । কেন, দিলীপ কি কথ! 
বলতে জানে না? সেকি মাছের মতো বোবা হয়ে গেছে নাকি ? 
__যে, ইসারায় ইজিতে কাজ সানছে! শকুস্তলাও আর কোন কথা 
ন! বলে চুপচাপ দাডিযে রইলো কিছুক্ষণ। কিছুক্ষণ সে অপেক্ষা 
করলো বাহাছুরেব। আসছে শা দেখে শকুস্তলা আবার ঘর থেকে 
বেরিষে গেলো । ও-ঘবে গিষে দেখে বাহাছুর নির্বিকারে সম্মুখে 
প্লেটে নিষে কসে আছে। এমন বোকাও কি সংসারে থাকে? 
শকুস্তলার রাগের পরিবতে দুঃখ হ'লো। একটু থেমে ব'ললে।, 
কি)নিয়ে যেতে পারলি না এখনে ? | 


বাহাছুব চমক উঠে বললো, যাউন্দেইছু!_ বলেই সে ছুটে 
গেলো । 


শকুন্তলা! আর না ভেসে পাবলো না। ককন্কধ আপনারা তার 
মুখের তাৰ লক্ষ্য কবলে বুঝতে পারবেন, হামতে তার অপন্ধ 
'কষ্ট হচ্ছে। 


শকুন্তলা আবার দিলীপের কাছে গেলো । দেখে, দিলীপ চোখ 
প্রায় বুজে চাপ! গলায় গান করছে, সম্মুখে প্লেটে আছে, 
বাহাছুর নাই। এক গ্লাস ভলও দেঘনি বাহ'ছর। যেমন নিঃশকে 
এসেছিলো তেমনি নিঃশনে শকুস্তলা আবার ঘর থেকে বেরিয়ে 


গেলো । নিজেই এক গ্লাস জল এনে দেখে, দিলীপ তখনো চোখ 
প্রায় বুজে কমে বসে কি যেন ভাবছে । তাকে ডাকতে 
একুস্তলার তালো লাগন্পা শাঃ কিন্ত নিজের উপস্থিতি কি 
ক'রে ঘোষণা করবে« বুঝতে না পেরে জলের গেলাসটি শব 
ক'রে রাখতেই দিলীপ তাকালো | কিন্ত তাকিয়েই তখনি 
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আবার সে চোখ বুদ্লে!। এই যে আজ সে চ/লে যাচ্ছে বহু 
দিনের জন্কে, এ চ'লে যাওয়ার মধ্যে তার আন্তরিক কোন 
আসক্তি আছে কি নাসেই কথাই দিলীপ ভাবছে । কাকে ছেড়ে 
কে ন| বায়? কে না গিয়েছে । আজ পকুস্তলাকে ছেড়ে সে যে যাচ্ছে 
তাতেই বা তার এতে। বেদন। কেন? & কেনই ব! সে নিজে মনের 
মধ্যে স্বেচ্ছায় একটি সুগভীর ক্ষত স্ষ্টি করছে। সে জানে, 
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শ্তার শুভ যাত্রার আড়ালে অকুশল কোনে ইঙ্গিৎ যদি থেকেই 
থাকে, তাতেই ধা ক্ষতি কি? যদি এমন হয়, বছর খানেক পরে 
সে কিরে এসে দেখলো-_শকুস্তুলা অন্ত কোনো এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গ নিতান্ত নিরিবিলি ধব-সংসান পেতে বসেছেঃ দিলীপ আসতেই 
সে সেই অপরিচিত শুদ্রলোকটির সঙ্গে দিলীপের পরিচয় 
কবিষে দিচ্ছে, তাতেই বা ক্ষতি কোণায়? দিলীপ আবার ভাবে, কিছু 
দিন পরে ফিরে এসে যদি লে দেখে শকুস্তল। এদেশে নেই, কোথায় 
গেছে তার বাবা-মা তা জানেন পা,কেদে কেদে তাদের চোখ 
ফুলেছে, থোজ পান্নি। তাতেই ব| ক্ষতি কোথায়? বলাষায় নাঃ 
কে কখন কি রকম হযে যায়! মানুষ তো কলের মতোই 
চল! ফেরা করে, কল কখন নষ্ট হয়ে যাবে বলা সোজা নয়। 
পাচ হাজার ফিট উঁচুতে উঠে এরোগ্নেন নিরিবিলি চ'লতে চ'লতে 
হঠাৎ কি হয়) কল যায় বন্ধ ছয়ে মুখ গুজে সোজা পড়ে মাটিতে, 
ভেঙে হয় চরমার। কিন্তু সেই প্লেনটাই 'আটলার্টিক পাঁড়ি দিয়ে 
এসেছে। 


শকুন্তলা আর কথা না| বলে পারলো ন& বললো, আটলার্টিকের 
শ্বপ্র দেখছো বোধয় কবে পাড়ি দিতে পারবে তাই তাবছে। 


শুই ত্রিষেণী 


শ্শ্চষি । তাই তো বলি, মানুষকে মানুবেব ভলতে বিশেব দেরী 
হয না। 


দিলীপ কাঠ হ'যে শকুস্তুলান দিকে তাঁকালো, বললো, যথা । 

যথা, এই তো দেখি! সায়ে ব'সে থাব] সত্বেও ভূলে যাচ্ছো, 
আব তষাৎ হ'লেকি কথা আছে? প্রলোতনেন তো অভাব নে 
মান্ুষেন 

_প্রলোৌতন ?কি যে খলো ! বিদেশে গেলেই ছেলেবা যে মেষেব 
পাল য-_- 


-খাক হ'যষেস্‌ প্রলে'ভন »লতে স্ধু মেষেই বোঝায় না? 
শকুস্তল শ্নেহাঁদ ৩ সনায বললে | 


দিলীপ ছুটো টাপটানা অগ্রস্তশ চোখ দিবে শকুস্তলার দিকে" 
তাঁকালে , কি যে খলখে সে কিছু তেবে পেলো না। তাব ঠোৌঁটেব 
কিনাশে ছোট্রো একট] হাসিব ঢেউ আঘাত দিমে গেলো । 


কিছুক্ষণ চুপ ব'কে থেকে দিলীপ খললো, তা বটে। প্রলোভন 
বলতে সুধু মেয়েই ৰোঝাধ লা কিন্ত আমা একটা কি রকম যেন 
ধাখণ| ছিলো যে প্রলোভন কথ'ট|। শোনা মাত্র আমাব চোখে 
যে কোনো একটা মেষে ০৩পে উঠতো 1 অবশ্থ তাঁব মধ্যে একটিও 
ভূমি নও । 


শকুস্তলা একটু গেমে বললো, একটিও নঞ্ মানে ? 


_মানে, তুমি তে। প্রলোভন দেখাও না আমাকে, সেই কথা 
বলছি। দিলীপ হাসলো! । 


শকুন্নলা খ'ললো, ও! কিন্তু এবাব এটুকু খেষে নাও দেখি! 
_কি? খাবার? শিশ্চয় খাবো! কেন নয! কিন্ধ মিতু 
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শকুন্তলা সমস্ত শরীর নাড়িয়ে বলে উঠলো, কিন্তু কিন্ত চলবে না ! 
সবটুকু তুমি একা_ 
দিলীপ হাসলো । খেতে খেতে বললো, চলো একটু বেড়িয়ে 


আসি গিয়ে। অনেক দিনের মত পাহাড়টখুকে ছেড়ে যাবো, একটু 
দেখে আসি। 


শকুস্তল৷ বললো, কোন্দিকে যাবে? 


কেন, ডাওহিল্! কাপিয়াঙের যদি রূপ দেখতে হয়, তবে 
এ একটি জায়গ! 1! আর কাপ্রিয়াঙ না দেখে শুধু মেঘ দেখতে চাও তৰে 
চলে রাইফল্‌ রেঞ্জ গ্রাউণ্ডে। কাগ্রিয়াঙে তো মাত্র এই ছুটি জায়গা 
আছে যাওয়ার! ওঃ ইয়েস, আর একটা দুরবীণদাড়া, কিন্ত 
এখন তত আর ভোর নয়, ওখান থেকে দেখবো পাহাডের সকালের 
রূপ । কোথায় যাবে ঠিক ক'রে নাও তবে! 


শকুন্তলা একটু থেমে বললো, সব ছেড়ে দিয়ে চলো খাদে নামি। 
কতট। নামতে পারা যায় দেখি! 


-কিন্ত ওঠবার সময়ঃ আমি কিন্ত সে দিনকার মত টেনে 
টেনে আনতে পারবে না! তোমাকে এঁ রকম টানা দেখে চা-বাগানের 
ডাক্তারবাবু যা হাসছিলেন। 


শকুন্তলা বললো, তবে চলো ইয়ে পর্যস্ত বেড়িয়ে আসি। কি 
বলে গিয়ে-_কোয়েরি ! 

- বেশ তাই, বেডানো নিয়ে কথা! আর ওদিকটাও মন্দ 
নয় নেহাত ! 


কিছুক্ষণ পরে তাদের দুজনকে আমর! 'আর ঘরের মধ্যে পেলাম 
না। পেলাম তাদের প্রকাণ্ড একটা আকাশের নীচে, ষে আকাশের 
এ | 
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নীচে অপ্রশস্ত একটা কালো পীচের রাস্তা একে বেঁকে কাত ছয়ে 
ঢালু হয়ে ঘৃম পাহাড়ে উঠে দাঞ্জিলিঙে নেমে গেছে। তাদের 
আমর! পেলাম সেই রাস্তার একটি বাকের মুখে চুপচাপ ব'সে থাকা 
অবস্থায়। সেই বাকটিকে বহুবিধ নাম-না-জান! পাহ্ড়ি গাছ ঝেপে 
ধরে অন্ধকার ক'রে রেখ্পেছে। বাকের মুখে একটু বাধান জায়গায় 
তার] বসে আছে চুপচাপ। আজকের এই প্রত্যাসন্ন বিচ্ছেদের 
অনিবার্ধতায় তারা মুক হ'য়েছে। কিন্ত বেশীক্ষণের জন্তে যুক হওয়া 
মৃখতা! মাত্র, অবশ্য এ ক্ষেত্রে; কারণ দিলীপ যে আজ চলেযাচ্ছে! 
আর তিন ঘণ্টা পরে সে যে শকুস্তলার সঙ্গ থেকে বিছ/ত হয়ে বে । 


দিলীপ বললো, এমনো! হতে পারে, হঠাৎ একদিন এসে উপস্থিত 
হ'লাম। বলা যায় না কিছুই। বিকেলে ঘুম থেকে উঠেই যেন 
দেখলে, তোমাদের বাড়ির ওপর দিকে ভেঁ৷ তে করে ঘুরছে একটা! 
এরোপ্লেন। ধনবো, প্রায় ছাদ পরস্ত নেমে এসেছে, এবং তার পাইলট 


আমিই। 


_-কল্পন।! আব সহ হচ্ছে না আমার! শকুস্তল। গাঢ একট! 
নিশ্বাস ফেলে ক+'ললো!, খানিকক্ষণ পৃথিবীতেই বাস কর! যাক্‌ । 


__কেন, তুমি সাহিত্যিক! তুমি তে! আকাশ থেকে নায়ক আনো, 
বাতান গেকে নাষ়িকা আনো। তোমার পৃথিবীর ওপর এতো মোহ 
হওয়া তো স্বাভাবিক নয়! দিলীপ শকুস্তলার একটু কাছে স'রে 
বললো । 


শহুন্তল! দিলীপের হাটুর ওপর হ।ত রেখে ব'ললে।, বাজে কথ! 
আর বলো না, এই আমার অন্থরোধ তোমার কাছে। সেদিন নাকি 
ছুটো! এরোপ্লেন ধাক্কাধাক্কি ক'রে চুরমার হু,য়েছে ? 


সাহিত্যিক শকুস্তল! শুর 
»-হয়েছেই তো ! কেন বল তো? 
না এমনি। 


--এমনি নয়। দিলীপ বললো, আমাকে নিষ্ে তোমার 
আশঙ্কা! হচ্ছে তে! ? না হয় মরবো, তাতে আপত্তি কিআছে? তোমার 
প্রেম দিয়ে চিরদিন তুমি নিশ্চযই বাচিয়ে রাখিতে পারবে না । 


শকুন্তলা অস্পষ্ট গলায় বপলো, তবু যে ক'দিন বাচিয়ে রাখ! 
যাষ। 


--এক যৃহ্$ও কেউ বাচাতে পারে না? শান্ত! দিলীপ নিশ্বাসের 
ভেতব দিয়ে বললো] । 


ওপর থেকে গড়াতে গড়াতে একট! ট্রেন ঢালু পথে নেমে গেলো । 
একটু গিষেই খানিকট! মেঘের ভেতর অবৃষ্ হ'লো । 


দিলীপবা তাকিয়ে দেখলো, ওপর থেকে গড়াতে গডাতে চাপ 
চাপ মেঘ তাদের দ্রিকে নেমে আলছে। কতকগুলো কুলি নেয়ে 
কপালে নামলে। বাধিযে পিঠেব ওপর বোঝা নিষে মাথা হেট ক'রে 
দৌড দিচ্ছে। ধিলীপ বুঝতে পেরেছে, এ মেঘ জলে ভরা, এক্ষুশি 
বুষ্টি হবে। শতুস্তলার হাত ধরে তাড়াতাড়ি ও উঠে পড়লো, বললে! 
শিগগির ছোট, নইলে ভিজতে হবে। ছুটে মেঘটুকু কোনো লকমে 
পার হয়ে নাও। 


দিলীপ শকুন্তলার হাত ধ'বে ছুট দিলো। কিন্তু বৃষ্টি ততক্ষণে 
'আরম্ভ হযে গেছে। তারা ছু'জন তবু ছুটছে, কিন্ত মেঘের মধ্যে 
থেকে বেরোবার আগেই তার! ভিজে একাকার হ'য়ে গেল। 


অবশেষে মেঘ অতিক্রম ক'রে তারা 'ৰেরিয়ে এলো ফাকায়। 
এখানে রাস্ত| শুরা), আকাশ পরিষ্কার। তার। পেছনে তাকিকে 
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দেখলো, তাদের থেকে হাত পাঁচেক দূরে মেঘের রাজা, সেখানে 
তখনো বৃষ্টি হচ্ছে নাগাডে। 

দিলীপ বললো, উঃ, খুব ভিজে ওঠা] গেলো । এই নাও, করুমাল' 
দিয়ে মুখটা মোছ দেখি। 


 একুস্তলা রীভিমতো। খিলখিল ক'রে হাসচে। এই বৃষ্টি হঠাৎ যেন 
তার দেহ থেকে পুবোপুবি পাঁচটা বছর ধুয়ে নামিয়ে দিয়ে গেহে। 
নিতান্তই খুকির মতো আজ্লাদী সুরে বললো, আমি আরো ভিজবো। 
চলো ফিরে যাই! চলোধনা, হ্যুৎষ। 


দিলীপ তার কাধের ওপব দিয়ে হাত দিয়ে +ললো, অত ছেলে- 
মান্ুবী কেন? 


-না, ছেলেমানুবী নধ» তুমি চলো । রীতিমতো আকার আন্ত 
করলো শকুস্তল। । 


দিলীপ বললো, বেশী তিজলে নিমুনির' হবে যে । 

হোক! তোমার কাছে এই আমাক শবে অন্তবোধ আজকে! 
ষাবে কিন বলো! 

- আচ্ছা চলো । কিন্ত শীত করছে আমাব। 

-বরুক। বাসাষ গিষে তোমাকে কোকে" খাওয়াৰ গরম গবম। 
চলো । শকুস্তল ছিপীপেব হত ধনে টানতে আবস্ত কবলো। 

কিন্তু বুষ্টি ততক্ষণে থেমে গেছে, মেঘ গুলো! গডাতে গড়াতে নামতে 
আরম্ভ ক'রেছে লিঙ্গেলের চা-বাগানের দিকে । 


বৃষ্টি তো থামলো, কিন্তু দিলীপের হঠাৎ একী হলো? 
আগে থেকেই সে শকুর্তলাকে আকর্ষণ করছিলো, এখন প্রার 
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'আক্রর্মণ স্থুরু করলো যে। শকুগ্তল! বাধা দিতে গেলে কাপ। এবং তারী 
গলায় দিলীপ ব'ললে!, এ-ও আমার' শেষ অনুরোধ আজকে । 

নির্জন গিরিপথে, ধূসর সন্ধ্যার সাক্ষ্যে দিলীপ শকুস্তলাকে দীর্ঘ ও 
উত্তপ্ত একটি চুমো খেলে।। তারপর শকুগ্ল! দিলীপের মুখের পিকে 
একদুষ্টে তাকিয়ে বাহাতের পেছন দিয়ে ঠোট মুছে বললো, এ কী 
হলো? 

দিলীপ ব'ললোঃ কিছু ঘয। চলো, এবার ফিবে যাই! 

তারপর ছু'জনে ছাড়াছাড়ি ভ'ঘে নির্বাক হেঁটে চ'ললো। কিন্ত 
পর মুতে বুমতে পারলো এ তাদের বোকামি ছাড়। কিছু নয়। যেমন 
ছুটি গ্রথ ক্রমশ উতয়ের শিক্টায়মান হয়ে বিপাট একটি সংঘর্ষে তফাৎ 
হযে যায়, তারাও তেমনি হয়েছিলো | কিন্ধ তারা তো গ্রহ নয়, 
বিকর্ণ নিয়ে জীবনও তাদের কাটবে না, সুতরাং আবার তারা ছু-জন 
দ্ু-জনের সান্ধ্য গ্রহণ ক'রলো। 

দলীপ বললো, স্টেশনে আমাকে পি-অফ কনতে যাবে তো! £ 

যাবো । শকুস্তল! নিম্্ত গলায় বললো । 


দিলীপ অর্থহীন আন্তনিকতায় বললো, আমি তোমাকে করাচিতে 
নিয়ে যাবো । দেরী£ বা আর কত বলো। মাস ছয়েক বই তো 
নয! (একটু হাসতে চেষ্টা ক'রে) ঘর-সংসার সেখানেই পাতা 
শাবে। 
শকুস্তল] বললো, ছু" । 
বাসায় পৌছে শকুস্তল! ডাকলো, বাহাছুর | 
ঙ 


বাছাছ্ুর এলে তারে কোকোর জল বসাতে বলে সে কাপড় 
বদলাতে গেলেো৷ | যাবার আগে দিলীপকে কাপড় ব্দলাবার অনুরোধ 
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জানানোৌয় সে রাজী হয়নি। বলেছিলো, শুকিয়ে গেছে, দরকার 
হবে না। তুমি শিগগীর এসো । 


দিলীপের বাসায় আছেন মাত্র তার ছোটকাঁকা, আর একটি 
পাহছাডি ঝি। তার বাবা 'মা কলকাতায় থাকেন। দিলীপ গরমের 
কণ্টা দিন কাটায় পাহাড়ে! বাসায় যাওয়ার তার তাড়া নেই, 
কারণ জিনিষপ্ত্র অল্প কিছু যা আছে, তা পে ছুপুবেই গোছগণ্ছ 
ক'রে রেখে এসেছে। ূ 

নিখিলবাবু ফিরলেন, ব'ললেন, বসে কে? দিলীপ? 
অন্ধকারে ? 

অন্ধকারের মধ্য থেকে দিলীপ বললো, এই মাত্র এলাম । এমনি 
বসে আছি অন্ধকারে | 


স্থইচ টিপে দিয়ে নিখিলবাবু বললেন, তা ভালো কথা! কিন্থু 
আমি অন্ধকারে এক মুত থাকতে পারি নে। বুঝলে? শান্ত কই? 

_ভেতরে 

_ছু'জনে বেডিয়ে এলে বুঝবি? তা ভালে। কথা! ওকি, 


তোমার জামা তিজে, এতো! ভালো কথা নয়। তিজলো কি ক'রো! 
ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন নিখিলবাবু। 


-_হঠীৎ বৃষ্টি নেমে এলো-- 
সেদিকে কান না দিয়ে নিখিলবাবু উচু গলায় ডাকলেন-_-ওনে 
শান্ত, শান্ত! নাঃ, কাগুজ্ঞান কারো নেই! পরে বাবাঃ এই 


কাপড়টা কোমরে শীগৃগির জড়িয়ে ফেলো দেখি! খোলো!) জামাটা 
খোলো ! রক্তের জোর.আর ক*দিনের ? 


দিলীপ বাঁধ দিয়ে +ললে', এক্ষনি ঝাঁসায় যাবো। 
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শকু স্তল! ছু'হাতে ছুটে। কাপ নিয়ে আসতে আসতে বললো, 
বাবা, ভাকছিলে ? 


নিখিলবাবু চটে গেছেন, বললেন, না ভাকিনি। যত সব! 
কাগুজ্ঞান কলে যদি কিছু থাকে। ব'ল€ত বঝ্ল্তে তিনি বেরিয়ে 
গেলেন । 


এরা ছুজন মুখোমুখী বসে কোকো খেতে আরম্ত ক'রে দিলো ! 
শকুস্তলা! চুরি কুরে কবে এক একবার দিলীপের মুখের দিকে 
ছ্াকাচ্ছে। 


হঠাৎ ভেতর থেকে ভয়ানক চীৎকার শুনতে পেলো তারা । 
নিহ্লিবাবু প্রাণপণে টেঁচাচ্ছেন, আর শকুস্তলার মা প্রবোধ দেওয়ার 
চেষ্ট1! কচ্ছেন, তবু থামাতে পারছেন ন1। 


শোনা যাচ্ছে, নিখিলবাবু বলছেন, এটা কি ভালো কথা? 
এই কি মানুষের কাগজ্ঞান? ছিছি, আমার নাম ভোবালো, আমার 
মাথা হেট করালো । 


মা বলছেন, কি, হলো কি? ন্তধু সুধু চেঁচিয়ে মরছে! কেন? 
কারণটা বলো। 


_ ধু নুধু! নিখিল বাবু গঞ্জে উঠলেন, একে তুমি বলো সুধু 
দুধু? আমার মেয়ে হয়ে সে কাগজ্ঞানহীনা। 


এদের মুখের কাছে কোকোর বাটি থেমে গেছে। শকুন্তলা 
রীতিষতো হাসছে । দিলীপ থ” হয়ে গেছে। শকুস্তলার না হেসে 
উপায় কি? এই রকম নিখিলবাবু গোশ্পদে জাহাজডুবি প্রায়ই 
ঘটিয়ে থাকেন। 


৪০ ব্রিবেণ 


নিখিলবাবু পাটকরা একখান! কাপড ও একটি গেঞ্জি নিয়ে ঝড়ের 
মতো! ঘবে ঢুকলেন, পেছন পেছন তাব স্ত্রী ছুটে এলেন। কি 
হ'ষেছে তিনি কিছুই বুঝতে পাবেন নি। 


নিখিলবাবু বললেন, পবো, শিগগির পবেো, দিলীপ। প'রে 
ফেলো! নইলে আমি কিন্ত সত্যি চ'টে যাবো । 


দিলীপ শকুস্তলাব মুখেব ধিকে তাকাতে লাগলো । শতুস্তল! 
ইসাবা ক'রে তাকে পবতেই বলছে। 


ম| বললেন, এই ? আমি ভাবল।ম বুঝি আগুন লেগেছে । 


নিখিলবাবু তীব দিকে কক্ষ দৃষ্টি ণিযে ঝললেন, তা নয়? 
তাবপব যদি নিমুনিমা ধবে। কাগুজ্ঞান তো সবার সমান ! 


তাবগতিক স্তবুবিধে নয দেখে দিলীপ ঘবের ওপাশে গিয়ে জাম! 
কাপড় বদলে ফেললো । শিখিলবাবু ও মা চলে গেলেন। 


কোকো ঘোলেব সববতেব মত ঠাগু। হয়ে গেছে। দিলীপ 
বললো, কি কাণ্ড খলো তো! 


শকুন্তলা বললো, প্রথমেই তোমাকে কাপড বদলাতে বললাম, 
শুনলে না। যাকগে, ভাল ছাড়! মন্দ কিছু হয শি। 


দিলীপ উঠে ঈীডালো, কললো--এবাব উঠি। বাসা থেকে 
ঘুবে আগি। (হাতেব ঘর দিকে তাকিয়ে ) সাতট1 বেজে গেছে। 
আব দেরিনেই। কোকো? না, আব খাবো না। 


দিলীপ দবজ| পর্যন্ত গেছে, পেছন থেকে শকুন্তলা! একট! 
নিশ্বাস ফেললো । ব'লঞ্ল।, শিগগির কবে ফিতরে এসো কিন্তু । 
আমি তৈবী হয়ে ব'সে থাকবে । 


সাহিত্যিক শকুস্তলা ৪১ 


দিলীপ ফিরে তাকিয়ে বললো, হ্যা, আমারও তৈরী হ'তে 
যেটুকু দেরী | 


দিলীপ চলে গেলো । তৎক্ষণাৎ শঠুম্তলার শরীরের মধ্যে 
কেমন যেন ক'রে উঠলে।। পে যেন অর সোজা হ'য়ে দাড়িয়ে 
থাকতে পারছে না। শ্ুইচট। টিপে দিয়ে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে 
বসে শকুম্তলা চোখ বুজলে| | 


পাশের ঘরে নিখিলবাবু টেচিয়ে পলাশীর-যুদ্ধ আওড়াচ্ছেন। 
আখার' তার পরেই পলাশীর-ুদ্ধের যে জায়গাগুলে। বায়রনের 
কণ্বতার সঙ্গে মেলে, ছাড়। ছাড়। ভাবে তাও আবুত্তি করছেন । 


শকুস্তল! চোখ বুজে বসে আছে। আচ্ছ!, অ।জকে তার যেনন 
*হোভাব, আজকে তার জীবনে যেমন পরিবতর্ন ঘটেছে এই নিয়ে 
ছোট মতো একটা গল্প লিখে নেশোমশার কাগজের জগ্ভে সে 
পিব্যি পাঠিয়ে দিলেই পারে। ঠিক, তা-ই সে দেবে। দিলীপের 
নামকে কলবে দীপক, অ.র শিজেকে অনহ্র!। ঠিক। তারা ছুট 
শদ্ধু যেন পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরছেঃ দীপক কখনে। অতিরিক্ত কথ। 
খ'লছে, কখনো গৃস্তীর হচ্ছে, কখনো-বা আকম্ষিক খেয়ালে 
অনুয়ার হাতট। চেপে ধরছে। কত আনন্দ করছে তারা! গলের 
পরিণতি সে ঘটাবে কোথায় ? হ্যা, ঠিক হ'য়েছে। পা পিহলে দীপক 
5ঠাৎ অন্ধকার খাদের মধ্যে পড়ে যাবে। দারুণ ক্লাইমাক্স হবে তা 
হলে! কিন্তু হঠাৎ শকুস্তলা চমকে উঠলো, কে? 


দরজায় আবার আঘাত দিয়ে দিলীপ বললো, আমি। 


শকুন্তলা ক্লান্ত দেহটিকে কোন গতিকে *যেন খাড়া করলো । 
₹যন্ত পদবিক্ষেপে দরজার পাশে গিয়ে স্থইচ টিপলো । 


৪২ তরিবেণী 


দরজার কড়ায় আবার আঘাত পড়তেই শ্রকুস্তলা বললো, 
খুলি। 


ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে দিলীপ ঘরে ঢুকেই ঝললো, দেরি হয়ে গেছে। 
আর ফ্রাডাতে পারবো দ। যাবে তো চলো শিগগির । বলতে 
বলতে সে অন্দরে যাত্রা করলো। 


এদিকে শকুস্তল! ঠিক বুঝে উঠতে পারছেনা সে কি করবে। 
কাপড়টা বদলে নেবে কি? পায়ে লপেটাই থাকলে, না হিল (তোল! 
ভুতোট! শিগগির করে পরে নেবে? বাবাকে গিয়ে ডেকে আনৰে 
নাকি ? 


কিন্তু তাববার বেশি সময় পেলোনা শকুন্তলা, দিলীপ ফিরে এলো, 
বললে, চলো। 


স্টেশন এখান থেকে বেশি দূর নয়। ওরা ছু'জন পাশাপাশি 
ক্রত পাষে হেঁটে চ'ললো। আজ এই দীর্ঘ বিচ্ছেদের মুখে তাবা 
ছুজন কোন্‌ কথা বলে উভয় উভয়ের কাছে থেকে বিদায় গ্রহণ 
কববে, তারা ভেবে পেলোনা। এই অহেতুক মুকতার মধ্যে ডুব 
সাতার দিয়ে তারা পাঙ্খাবাড়ির রাস্তান শেষ সীমায় এসে পড়লে! । 


এখানে রাস্তাটি ভানে এক সমকোণে বাক নিয়ে প্রায় খাড়া] উঠে 
স্টেশনের সঙ্গে মিশেছে । 


ছোটো ভারি এঞ্জিন থেকে অনর্থল কালো! ধৌয়। উঠছে। তাদের 
ছুজনেরই মনে পড়লো!) সেই মেঘ-রাজ্যের কথা, যেখানে ছাড়িয়ে 
তারা আজ প্রথম চুম্বনের কম্প অনুভূতি হৃদয়ে হৃদয়ে অন্নতব ক'রেছে। 
কিন্তু সে-কথা মনে আনার মধ্যে মধুরতা আর নেই, আছে যেন কোনো! 
ভয়াল সরীশ্থপের বিষাক্ত দংশন। 


সাহিত্যিক শকুন্তলা ৪৩ 


গাড়ীর কাছে দীড়িয়ে দিলীপ বললো, কলকাতায় কাল পৌছে 
কালই সন্ধ্যে রওন| হবো করাচি! কলকাতা থেকে আর চিঠি 
দেবো না, বুঝলে £ একেবারে করাঁচি পৌছেই-_ 

_-তাই দিয়ো । শকুস্তল! বললো : কিন্ধ চিঠি দিয়ো, ভূলে যেধে! 
না যেন। 

- পাগোল, আবার সেই কথা ! দিলীপ প্রাণ খুলে হেসে ,উঠলে' : 
তুমিও চিঠি দেবে। 

_€দবো | 

প্লাটফর্মের ওপ্ব জুতোর হিল দিষে আঘাত কবতে করতে 
দিলীপ বললো, একটা কথা বলবে শকুস্তলা ? 


শকুন্তলা বললো? বলো! ! 


একট, দ্বিধা ক'রে দিলীপ বললো, করাচি থেকে ফিরে আমি 
তোমাকে বিয়ে করবে৷! আসচে অভ্্রাণেই। 


শকুস্তলা এর কোন উত্তর দিতে পাবলো না। কেবল তার 
অস্তভ কয়েকটি কথা মনে লাগলো--মনে পডতে লাগলো নানাবিধ 
বিপদের কথা, উড্ভোজ্রাহাজের অপমৃত্যু নানাবিধ ইতিহাস। 

পেছন থেকে, এ কে? নিখিলবাবু ?_-নিখিলবাবু বলছে 
বলতে আসচেশ পেছন থেকে--তা ভালে! কথা! সেকেু ক্লাসে 
বাচ্ছো ? এ যুক্তি মন্দ না। আরামে যেতে পারবে। কিন্ত 
বাবা, সাবধানে থেকো।। বিশেষ কায়দা-কপরৎ আরম্ভ ক'রো ন। 
যেন প্রথম থেকেই! পাকা হয়ে নিয়ে তারপর-_ 

বিনয়ে গ'লে যেতে যেতে দিলীপ বললো, তা তে মিশ্টকি। 
ঝজতে বলতে সে গাড়ীতে উঠতে আঁরস্ত করলো।, এদিকে 
গাড়ি ছাড়বার উদ্োগ আরস্ভ হয়ে গেছে। 


৪8 ক্রিবেণী 


চলন্ত গাড়ীর সঙ্গে শরুন্তল! অনেকট। হেঁটে গেলো, রাস্ত। 
পর্যন্ত এসে গেলো শকুন্তলা । কিন্তু সে কিছু বললে! না। 


দিলীপ চাঁপা গলায় ঝললো--ড 89970986 105 6০ 
ঘা 107 9০৮ 900 107৯659%. 


শকুস্তল| মনে মনে 'কি বললে! জানিনা, মুখে বললো, ভালবাস! 
জেনো। 


ঢালু পথ পেয়ে গাড়ীর জোর বেড়ে গেলে! । তীব্র আলোর 
নীর্চে দাড়িয়ে শকুন্তলা দ্িলীপের উদ্দেশে কমাল নাড়তে লাগলো । 
পিলীপ দরজ! দিয়ে শরীরের অনেকটা বের করে সে অভিবাদন 
গ্রহণ করলো, প্রত্যর্পণ ও করলো! । 


এপার ওপার 


একটি চিন্ঠ। শুধুমাত্র একটি চিহিও যণি শকুন্তলা পেতো! 
দিলীপের কাছ থেকে, তশহলে তার বিরহের এই ছ্রস্ত ছু্দিনে 
সে সেটুকু পরম সাস্বনা ঝলে গ্রহণ ক'রে নিতো । দিলীপ সেই 
যে গেলো? তার পরে তার কোনে! সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে না কেন? 
করাচির কোনো ঠিকানাও তো সে দিয়ে যায়নি-ষে শকুস্তল! সেখানে 
একটা তার্‌ করবে। পথে অস্ত কিছু ঘটেনি তো? রেল 
আযাকৃপিডেন্ট তো হামেশাই ঘটছে। কিন্তু দৈনিক কাগজও 
তো সে রোজই পড়ছে, "এমন কোনে! সংবাদ তে! সে দেখেনি দ্ধাজ 
পর্যস্ত। তবে দিলীপের চুপচাপ থাকার মানে কি? নিশ্চয়ি সে 
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তয়ানক ব্য্তত্বার মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছে তা হ'লে । আবার এমনও 
হ'তে পারে, দ্রিলীপ তাকে নিমমরূপে ভূলে গেছে? নাঃ ত' 
ককৃখনো হ'তে পারে না! কখনই সে ভুলতে পারে না শকুস্তলাকে। 
যে-দিলীপ তার হৃদয়ের প্রতিটি নির্জনতাম্ন তাকে সঙ্গী করেছে, 
যে শকুস্তলাকে তার দেহের প্রতিটি বোমকৃপের প্রতিটি শিহরণ দিরে 
উপলিদ্ধ ক'বেছে, সেই দিলীপ এত সহজে এত সহ্প1 ভুলে যাবে 
এই শকুস্তলাকে ? না তা হ'তে পারে না। তা হওয়া কল্পনার মতো 
অসম্ভব । ০ 0659, 2০০০. 10679 বলে একটা কথা আছে 
না? শক্ুত্তলা সেই* কিংবদস্বথীব ওপর এখন আস্থাস্থাপন না করে 
পারলো না। জীবনের প্রত্যেকটি বামুময় নিশ্বাস প্রশ্বাসকে ছুশ্চি্ত: 
দ্রিয়ে বিষময় ক'রে মানুষ আনন্দ পায় না। শকুত্তলাই বা কেন 
ছিলীপের ওপর অকুশল চিন্তার সারহীন সম্ভাবনা আরোপ ক'রে 
শ্জের হৃদয়ে দারুণ ক্ষতের স্ষ্টি করবে? শকুন্তলা উঠে গিয়ে 
দক্ষিণের জানালাট? তিস্তানদীর ঝিলিমিলি রেখার ওপর খুলে দিলো । 
বাতাস, ঠাণ্ডা হিম বাতাস, তিব্বতের পথ-অতিক্রম কবে 
আসা বাতাস শকুস্তল'র একরাশ কালোচুলের ওপর, উপুড হ'য়ে 
পড়লো । পকুস্তলার দীর্ঘ উত্তপ্ত নিশ্বাস হয়ে এলো স্ুশীতল। 
ওই নদী, শকুস্তলা পাটল ছুটি চোখ খুলে তাকালো শীর্ণ জ্রল- 
বেখাব দিকে । এখান থেকে প্রেন্‌ দেখা যায়) ওখান থেকে এখান, 
উঃ, প্রায় এক মাইল উচু! শকুস্তলার দৃষ্টি শিলার পর শিলায় 
আঘাত খেতে খেতে হ্দুরের মাটি স্পর্শ করলো । ওঃ, তাই তো! 
৷ আজ দশ দিন হ'য়ে গেল, হ্যা দশ দিন তে! হবেই-- দিন দিলীপ 
গেল সেই দিনই মাসীমার চিঠি এসেছে লে খা চেয়ে !-_-আজ দশ দিন 
হ'য়ে গেল শকুস্তলা সাষাঙ্গ একটা লেখা পাতে পারলো না! 
নাঃ, সে বড কেমন যেন হয়ে পড়ছে। বাইরের লোক নিশ্চয় বলছে, 
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শকুস্তলার গর্ব হয়েছে লিখতে শিখে! না বাপু, আর দেরী ক'ে দরকার 
নেই। এখনি সে যাহোক কিছু লিখে ফেলবে । তার যেন মনে হচ্ছে 
তার মুড একটু ফিরে এসেছে! শকুন্তলা বুকের কাছে শ্লাউজে 
জট! পেন্টা টানতেই খুট শব ক'রে উঠে এলো দেরাজ টেনে 
প্যাড নিয়ে সে সেই জ্লানালার কাছে এসে দীড়াল, একটু ভাবতে 
চেষ্টা ক'রে পেছনে তাকিয়ে দেখে, ওর্দিকের দরজা একেবারে 
খোল।, বন্ধ ক'রে দিয়ে এলো! । হ্থ্যা, গল্প ! কি শিয়ে গল্প ? প্লটহীন। 
ত! মন্দ নয়, লিখতে তো আরম্ভ করুক, তারপর যেখানে গিয়ে 
ঠেকে । যেখানে সেখানে গিয়ে যে ঠেকবে ন! এটুকু আত্মবিশ্বাস 
তার আছে। শকুস্তল৷ লিখতে চেষ্টা করলে! | কিন্ত শেষ বেশ তে 
লিখে ফেললো, এ কি ? শকুস্তলার মনে মনে হাসি পেলো, তবু সে 
পড়লো 

শঙ্কিল মোর পঙ্ষিল মন অনুথণ- 

অ1থির আকাশে অকারণে একি বরিখ। ? 

দগধ হাদয় বিদগধ তনু সনঃপ্রাণ__ 

অজানা দ[হের জানো। বধু, তুমি অভিধান ? 

* যে-কথ| বহিছে শীর্ণ তটনী উদানীন-_- 

ওগে! নিম ম, ওগো! নিষ্ট,র দর্লাহীন-__ 

ভুমি কি জনে।নো সে-বাণী এ মোর মরমেন।? 

পে যে কলঙ্ক আমার লরম ভরমের। 

ঝর্ণা আজিও গাহিছে, আকাশ আজে নীল, 

» হাড়ের মোহ আজিও কমেনি এক তিল। 

কেবল তোমার বিহনে দারুণ অবকাশ-- 

সিক্ত মেঘেচত ভরিছে অশাথির নীলাকাশ। 


বার ছই তিন পৃড়ে শকুন্তলা মনে মনে হাসলো, অথচ একট! 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস না ফেলে পারলো না। .বাকৃ, গল্পই-যে দিতে হবে 
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তার" কী মানে আছে? এই কবিতাটাই এক্ষুণিসে পাঠিয়ে দেবে 
মেশোমশার কাছে! শকুস্তলা টেবিলের কাছে গিয়ে দেরাজ খুলে 
খাম বের ক'রে তৎক্ষণাৎ ঠিকানা লিখে ফেললো । তারপর কবিতাটা 
পরিষ্কার ক'রে গোট! গোট। অক্ষরে লিখতে আরম্ভ ক'রে দিলে] । 
এখন প্রার এগারোট। বাজে, খাওয়া! দন্ওয়া সেরে এর সঙ্গে চিনি 
লিখে বিকেলের মেলএই সে চিঠিটা পোস্ট ক'রে দেবে। হাতের 
লেখাতে য! দাড়িয়েছে, ছাপালে এর চেয়ে অনেক ভালোই দাড়িয়ে 
যাবে | শিজের জীবনের অভিজ্ঞতা পেকে এটুকু পে বুঝেছে, এবং 
বুঝেছে সত)টাই,। কিন্তু শেষ লাইনের আগের লাইনের «বিহনে" কথাটা 
বরাবরই তার কানে কেন যেন কটু, কেমন যেন ভ্তাক। আর 
মেয়েলী বলে মনে হচ্ছে। কলমের পেছনট! চুষতে চুষতে 
শকুন্তলা ভাবার চেষ্ট। করলো অন্ত কোনো কথা দেওয়া যায় কিলা। 
“অভাবে দিলে কেষন হয়? যেমনই ছোক্‌* তাহ'লে কবিত। হয় 
না] | শকুস্তল। শেষের দু'টো লাইন কেটে দিলো, লিখলো 
শুধু তু'নি নাই, তাহতো নিদয় অবকাশ 
ব্যথিত বার্পে ভরিছে আখির নীলাকাশ। 

পরিষ্কার ক'রে লিখতে গিয়ে, বড়ই আশ্চর্য, আরে৷ করফ্ষেকটা কথা 
শকুন্তলা! বদলে ফেললো! । কিন্ধ সে সব আমরা আর দেখতে বাব 
না) তার প্রথম লেখাটাই আমাদের বেশ লেগেছে, হুন্দর লেগেছে । 
হ্যা ম্বন্দর লেগেছে) এ ক্ষেত্রে॥ ভেবে দেখলাম, “ুন্দর' কথাটি 
ছাড়া আর কোন নুন্দর কথ! প্রযোজ্য নয়। যাক্‌, কবিতা নিয়ে 
রাস্তির কাটাতে মন্দ লাগে না, কিন্তু আমাদের এই আখ্যায়িকার 
চলমান গতি অতি মাত্রায় ব্যাহত হ'চ্ছে। 


লেখা শেষ ক'রে শকুস্তল। উঠলো। ৪'উঠে সে বাইরে চ'লে 
গেলো । দেখলো, তার বাবা খাওয়া দাওয়া! সেরে মুখ ধুচ্ছেন। 
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তিনি শকুস্তলার দিকে তাকিয়ে বললেন, এতো! বেল। করলি ” 
বলিনি, সময় যতো! খাওয়। সেরে তারপর লেখাপড়া করিস। রোক্ 
রোজ এই অ-নিয়ম, এতো ভালো! কথা নয় ! 


রোজ রোজ অ-নিয়ম$ শকুন্তলা হাসলে ১_:এই অশ্নিয়মই তো। 
তাহ'লে তার জীবনে নিয়মে রূপান্তরিত হায়েছে। বললো! 
মেশোমশার কাগজের জন্তে-_ 


- রেখে দে তোর মেশোমশায়। নিখিলবাবু তেতে উঠলেন : 
ও-ও এক পাগলের ডিম। কতদিন আর চালাবে! ইশ্সিওরেন্সএর 
দালালী করছে, এখন এই হুজুগে লোকজনের সঙ্গে চায় চেনাজানা 
হতে! বলিস্‌ না ওর কথাঃ ইন্সিওরেন্সের পলিসির কথা ভাবতে 
ভাবতে ও হয়েছে এক পলিসিবাজ । পাঠাস নি লেখা। 


মা গায়ে কাপড দিতে দিতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন : বলি, 
কারু পিপ্ডি চটুকাচ্ছে!? খেটে যায়, তাই বুঝি চোখ টাটাচ্ছে? 


_খেটে ? নিখিলবাবু ক্ষেপে গেলেন : কাকে শোনাচ্ছো খাটার 
কথা, আমি খেটে খাই নি? এখনই নাহয় পেন্সন! তোমার 
ও ভগ্রিপতিটির কথ! বলো না। ছোটলোক* ছোটলোক ! দশটাক। 
ধার নিলে, আর শোধ দিয়েছে? ঝলো না, হ্যাঃ! নিখিলবাবু 
হাত মুছতে মুছতে ঘরের দিকে গেলেন। 


শকুন্তলা ও-সব কথায় আর কাঁন করলো না। ভেলের শিশি, 
সাবানের কেস, সায়া-সেমিজ-কাপড় কাবে ফেলে বাথরুমে ঢুকে 
দরজা বন্ধ ক'রে দিলো । 


বাগকমের ভেতরেরৎকগ! আমরা আর জানতে চাইবো না। এখন 
আমরা বাইরে দাতিয়ে একটু অপেক্ষা করি'। বাইরে থেকে তোড়ে 
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জল পড়ার শব আমরা পাচ্ছি। শকুস্তলা এখন কী করছে! কী করছে? 


ধৈর্য ধরুন! একটু কান প্রেতে শুনুন না ততক্ষণ ওদিকে কিসের 
কথা কাটাকাটি আরম্ভ হয়েছে ! 


পুরুবকণ্ঠ : কাগজ ! কাগজ! জোচ্চোর কোথাকার, দশ দশটি 
টাকার আনকোরা নোট! বেমালুম হজম করলে! শুনতে তো 
কিছু বাকি নেই, রেস্টুরেশ্টে একজনের সঙ্গে ঢুকে গো-গ্রাসে গিলে 
দুপচাপ বেরিয়ে আসে, দে বেটা পয়সা তুই দে! 

ৰামাকণ্ঠ : এত খবরও আসে তোমার কাছে ! 


পুরুষকঠ : আসবে না? ছু'দিনের জন্তে এখানে বেডাতে 
এসে আমাকে নিয়ে নাভ্তাশীবুদ । সঙ্গে সঙ্গে বেডাবে, আর যার 
সঙ্গে আমি কথা কইবো, ও এগিষে গিহষ তাঁকেই ব'লবে-ইন্সিওর 
করেছেন? লজ্জায় মুখ দেখাতে পারি না। 


বামাকঞ্ : না মিশলেই পান্তে। আমাকে শোনাচ্ছো কেন? 


পুরুষকণ্ঠ : বিন্পয়সায় লেখা হয় না । আগে টাকা পাঠিয়ে দিক্‌, 
ভবে শাস্ত লেখা দেবে । আলবৎ, ওব সঙ্গে ওই সম্বন্ধ। এই আমি 
বলে দিচ্ছি এক্ষুণি ওকে- শাস্ত-_ 


তেজা-ভেজা! এক রাশ চুল নিয়ে, কোনো রকমে কোমরে কাপড়ট। 
জড়িয়ে শকুস্তল। খুট ক'রে দবজ্ঞা খুলে খঅতি হান্কা পায়ে 
বেরিয়ে এলো । 

নিখিলবাবু ডাকলেন, শান্ত-_ 

বাবা । 

--এদিকে আয, শোন আজই তুই লেখা পাঠা, কিন্ত তি-পি 
করেদে। 

ঠি 
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_সেকি? শকুন্তলা নিখিলবাবুর মুখের দিকে তাকাতে চেষ্টা 
করলো । 

_ যা, তাই! লেখার দাম আছে! মেহনতের দাম আছে । 

--কিন্ত আমার তো পরিশ্রম একট,ও হয় না এতে ! 


-না হোক, তবু! এ-তো ভালো কথা নয়,__বাছাছরঃ 
তামাক দিয়েছিস? ওপরে রেখে আয়। সত্যি, এ ভালো কথা 
নয়, কেন টাক দেবে না? 


নিখিলবাবু ওপরে উঠে গেলেন। , 


শকুন্তলা হাসছিলো। মা সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে ব'ললেন, 
দিন দিন মাথা খারাপ হচ্ছে । 


খাঁওয়। দাওয়া সেবে শকুস্তলা এসে আবার তার ঘরে বসলো ॥ 
তার মাথার শিরায় শিরায় দূষিত রক্তের স্রোত বক্ষে চলেছে । 
আ[ধখান] আধখানা ছুশ্চিন্ত। জোডা লাগা লাগা হয়েও তফাতে 
চলে যাচ্ছে। মনে আসছে, একটা ট্রেন ভীষণ জোরে একট! বাক 
নিতেই আকাশে একটা উডোজাহাজের কাৎ হয়ে গো গে। শব্দ; 
দাউ দাউ ক'রে কোথায় যেন আগুন লেগেছে, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
দেশ বন্তায় পরিপ্লাবিত; ছোট একটা বিষধর সাপ, বড়ো একটা 
ছিংস্্র শার্দ,ল) একটা প্রকাণ্ড বাস হুড়হুড় ক'রে আসতে আসতে 
একটা লোককে চাপা দিতে গিয়েই তরে দোতালাট! ভেঙে পশ্ড়ে 
গেলো ; অনর্গল বর্ষ।, বিদ্যুৎ, বাজ! আবার ট্রেন, সবশেষে 
আবার উড়োজাহাজ । 


অবশেষে শকুন্তলা এবুবলো॥ অনেক্ষণ থেকে পেন্টি প্যাডের 
কাছে ধরে সে বসে আছে। ছোট্ট তণনাত্র একট। চিঠি, এই সে 
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এতক্ষণ পর্যন্ত লিখে শেষ করতে পারলো না! এই কিছুক্ষণ আগে 
সে তার মনকে সান্তনা দিয়েছে, আবার সে সে-সব ভুলে গেল! 
সংবাদ যখন আসেনি, সংবাদ তখন শুতই। খারাপ সংবাদ তো 
কাকেব মুখে পাখীর মুখে রাষ্ট্র হয়! 


সত্যি ব'লতে কি? শকুন্তলা নিজেকে নিয়ে নহা বিব্রত হয়ে 
পড়েছে । ছুশ্চিন্তা ভোগ করতেও তার ভালো লাগছে, পরমুহ্‌ত্ে 
নিজেকে সান্বনা, দিতেও তার মন্দ লাগছে না। দিলীপ। তিন 
অক্ষরে তার নাম, কিন্তু তিন সহশ্র তার চিন্ত। ।__অবগ্ত তোমার 
আমার নয়, শকুত্তলার। যে-শকুস্তলা, সোজ! বাঙলায় বলতে গেলে, 
দিলীপের প্রেমে প'ডেছে ; সেই দিলীপ, যে-দিলীপ, স্তাৰকামীর নুরে 
বলতে গেলে, এশকুস্তলার হৃদয় হরণ ক'রেছে । এক কথায়, 
যারা হৃদয়ে হদযে বিশিময় ঘটিয়ে ছুই তরফাই লাভবানও যতদূর হয়েছে, 
ক্কতিবানও হয়েছে ততোধিক-অবশ্ত আপাততো, কারণ দিলীপ 
এখন করাচি, শকুস্তল! কাসিয়াউ। 


শকুন্তলা আবিষার করলে।_-আবিষ্কার ক'রে পে বিন্মিত 
হলো-_ষে, সে বসে আছে নিষ্ষর্মার মতো, মেশোমশায়ের ছোট্র 
চিঠিটা শিখে সেচারটের আগে ভাকে পাঠাবে কবিতাটি; কিন্তু 
তা প্লে এখনো পারলেনা ? নাঃ, প্রেম িনিষট৷ বড় কুড়ে, ভয়ানক 
সময় নষ্ট করায়। শতুন্তলা দ্রুত হাতে পিখে গেল। লিখে গেল 
সে সামান্ত কয়েকটি কথা । লেখা শে ক'রে খাষে পৃরলো, খাম 
জ্বুড়লো, ডাকলো, বাহাছুর ! 


ডাক দিতেই শকুন্তর্লার মাথার শিরা কেমন যেন ক'রে উঠলো । 
বাছাছর এসে চিঠি নিয়ে গেলো । 
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শকুন্তলার আর বসে থাকতে ইচ্ছে করলোনা, চেয়ারে বসেই 
' গা যোড়ামুড়ি দিয়ে নিলো এবং উঠে গিয়ে বিদ্বানায় শুয়ে শুয়ে তার 
যেন মনে হলো তার মাথা ধরেছে। ধরবারই কথা, কবিতাটি 
লিখতে লিখতে তার মাথার অনেকটা ঘীলু খরচ হয়েছেঃ চোখেরও' 
অনেকট। শক্তি ব্যয় হয়েছে । 


শকুস্তলা চোখ বুজে শুরে থাকতে থাকতে কখন-যে ঘুষিখে 
পড়েছে, তা আনরা তো! জানিই না, সে-ও জান্নো। বেলা 
এগারোটায় ডাক আসে এখানে, আজও সে-ডাকে দিলীপের চিঠি 
এলোনা। একটি চিঠি, মাত্র একটি চিঠি। শকুস্তলার খ্ুম 
এবার গাড় হয়েছে। গাঢ় ঘুমে মানুষ স্বগ্র দেখেনা। শবকুস্তল। 
তাই পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে; চোখে তার স্বপ্র নেই+ বুকে নেই 
দিলীপ। 


ঘুম তাঙতে হুপুর বিকাল হ'য়ে গেছে, বিকাল এসে ঠেকেছে 
গোধুলিতে । শকুন্তলা এবার চোখ খুললে । আচ্ছা, এমন যদি 
হতো, সে এখন পাশে তাকিয়েই দেখতো দিলীপের চিঠি পডে 
আছে। কিন্ত দিলীপের কণ। তাবার আগে সে নিজেকে নিয়ে একট, 
ব্যস্ত হ'লো, উঠে বসে নিজেই নিজের নাড়ির গতি অনুভব করতে 
বসে গেলো। যা ভেবেছে, পাল্স্‌ একট, যেন লাফাচ্ছে। জ্বরই 
হু'লো তাহ'লে । তার ওপর, বুকটাও তার ধড়ফড় করছে। মাটি 
করলো আর কি। এখন যদি সে ভুগতে বসে তবেই হয়েছে তার! 
যদি, হ'তেও পারে বইকি, যদি এই সামাগ্ত অন্থখটাই এমন বিপজ্জনক 
ঝাঁক নেয় যে শকুস্তর্াা ম'রে যাবে। তাহ'লে দিলীপের সঙ্গে তার 
আর দেখা হবে না জীবনে, এবং তার্‌ সাহ্তিিক জীবনের এইখানেই 
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ইতি! কাগজে কাগজে, অন্তত পক্ষে জানা-শোনা কয়েকটাতে তো 
শির্খাৎঃ তার ছবি বেরোবে, লিখবে__বাঙলার তরুণ সাহিত্যিকার 
মৃত্যু। বহু দৃরদেশে বসে দিলীপ সে খবর পণ্ড়ে কি করবে? 
কাদবেনা নিশ্চয়, কারণ সে পুরুষ! -_না, শকুস্তলা মারবেনা। সত্যি 
বলতে ভর নেই, মৃত্যুকে তার ভয়ানক তয় ক্ষরছে এখন । 


রাত্রের দিকে শকুস্তলার গা ভ'রে পরিষ্কার জর এসে গেলে।, সেই 
জর পরদিন সকাল পর্ধস্ত ছাড়লো না। নিখিলবাবু তো ভেবে 
সারা» তার একটি মাত্র মেয়েকে নিয়ে তিনি বিব্রত হয়ে পড়লেন। 
কাপিয়াঙে একটাও এম-বি ডাক্তার নেই, যে কটা আছে সব কটাই 
এল্‌-এম্এফ.) তাদের হাতে রুগী ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে বসে থাকার 
মানুম নিখিলবাবু নন্‌। 


শকুস্তলা একটু কাহিল গলায় বললো, অত ব্যস্ত হবার কা 
হয়েছে! সবতাতেই বাড়াবাড়ি। এখনি ডাক্তার ডাকতে হবে, তার 
কীমানে আছে? 


নিখিলবাবু বললেন, তুই কগী, তুই চুপ ক'রে শুয়ে থাক্‌। 
আমি তোর বাবা, যা করবার তাই করবো । বারে! ঘণ্টার মধ্যে 
জর ছাড়লো না, এ তে। ভালো কথা নয়! আজ আমি দার্জিলিঙ 
থেকে ডাক্তার আনবো, এক্ষণি। 


শকুস্তলার মাথার কাছে তার মা বসে বাতাস করছিলেন, 
তিনি শকুন্তলার কপালে হাত দিয়ে বললেন, জর এখন হয়ত 
ছাড়বে। 


--বলছি কদিন থেকে, নিখিলবাবু শ্রারস্ত করলেন : অনিয়ষ 
করিস না। নাঃ, মেশোমশায়ের কাগজের লেখ! চাই। এখন আন্থক 
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মেশোমশীয়, ঠেলা সামলাক এসে। বলতে ঝলতে নিখিলবাকু 
বেরিয়ে গেলেন । | 


শকুস্তল! চুপচাপ শুয়ে শুয়ে নানান কথা চিন্তা করতে আবস্ত 
করে দিলো । করাচি, কলকাতা, দাজ্জিলিউ, পাঞ্জাব। আচ্ছা, 
করাচির চিঠি আসতে কদিন দেরী হয়ঃ এয়ার মেলএ দিলে আসতেই-ব' 
কতদিন সময় লাগার কথ! ? আজ এগারো দিন হ'লো দিলীপেন 
কোনোই সংবাদ এলো নাঁ। শকুস্তল' আজই তাঁকে একটা চিঠি পোস্ট 
ক'রে দেবে নাকি ?-তার-ষে জর হয়েছে, এ সংবাদটা শকুস্তল' 
তাকে দেবে! বাহাছ্ুরটাই-বা গেল কোথায়? শকুস্তলা তাকে 
ভাকবে নাকি? শিয়রে আবার ম] বসে আছেশ। কেন? শকুস্তল! 
কি মৃত্যু-শয্যায় শুয়ে নাকি, মায়ের তার মাথার কাছে চুপচাপ এতক্ষণ 
ধ'রে »+সে থাকার মানে কি? শবকুস্তলা ডাকলো, বাহাছুর 


মা! বললেন, কেন? 


- দরকার আছে। একটা এনভেলপ আনাবো । বাহাছুর-_ 


ৰাহাছুর এসে দীড়ালে! এবং শকুস্তলাকে একটা খাম দিলো। 
শকুস্তলা ঠিকানা পড়েই একট, চঞ্চল হয়ে পড়লো, আ্যা, অবশেবে ? 
অবশেষে দিলীপের চিঠি? শকুস্তলা উঠে বসতে গেলে! । 


ম। বললেন, কার চিঠি? আবার উঠ ছিসু কেন ? 


শকুস্তল! শুয়েই রইলে', কিন্ধ সে ভয়ানক অস্বস্তি অনুভব করছে, 
মা এখন এখান থেকে গেলেও তো পারেন! শকুন্তলা একটুখানি 
তাকালো মায়ের মুখের দিকে। 


মা! বললেন, চিঠি কার? 


সাহিত্যিক শকুম্তল! ৫৫ 


শকুস্তলা বললোঃ আছে একজনের, চিনবে না। একটু চা করে 
দাও না। 


-না, এই জ্বরের ওপর চা খেতে হবে না। মা ভালে! হয়ে 
ৰসলেন। 


শকুন্তলা! একট, হতাশ হ*লো, বললো তবে একট, গরম জল! 
মা বললেন, বাহাহুর, স্টবভট৷ জাল্‌। জল চাপা দেখি! 


শকুন্তলা মুষড়ে পড়লো । একট, থেমে ব'ললো', তুমিই যাও না 
ৰাপু! আমার এতো কি জর হ'য়েছে-ষে আমার কাছেই ব'সে 
থাকতে হবে! 


_থাক্লামই বা, তোর তাতে «তো! আপত্তি কি? আবার 
বুঝি কোথেকে চিঠি এসেছে লেখার জগ্ভে। লিখে দে, এখন লেখা- 
টেখা হবেনা । ভালো কথা, দিলীপের চিঠি পাস্নি ? 


_পেয়েছি। শকুস্তলা বললো! : তুমি নিজেই একট. জল গরম 
ক'রে দাও মা! 


অবশেষে মা উঠলেন। শকুন্তলা বালিশের তলা থেকে খাম 
টান দিল। মা একটু দীড়িয়ে বললেন, ওই তো স্টোভ 
জলে উঠেছে। বাহাছুর, কেটুলিটা! বসিয়ে দে! মা দীড়িয়েই 
রইলেন। 


ধ্যেখ, শকুন্তল। পাশ ফিরে শুলো। বাহাছুরের একটু যদি 
কাণুজ্ঞান থাকে, কতদিন স্টোভ জালাতে গিয়ে তেল তুলে দাউ দাউ 
ক'রে আগুন বীধিয়ে ছাডে, আজ এতো তাড়াতাড়ি না আালিয়ে 
পারলো না। যত সব! . শকুস্তল! পাশ ফিরে মার দিকে তাকালো! । 
না, উনি এখন ওই দিকে তাকিয়ে আছেন! 


৬ ভ্রিবেনী 


শকুস্তল! চিঠি খুললো৷। পাতা তিন লেখা, এক সঙ্গে সব পড়তে 
চেষ্টা ক'রে বুঝলো-সে কিছুই পডতে পারছে না। সে তখন 
একটু স্থির হ'লো। ধীরে ধীরে চিঠিটা পড়ে গেল! সবটা 
চিঠির স্থান সঙ্কুলান হবেনা আমাদের শাখ্যায়িকায়, কিছু কিছু 
সেইজন্তে উদ্ধত হ'লো-__ 


প্রারস্তে : 


ক্ষমাপ্রার্থী আমি। হাঙ্গামার মধ্যে এলে পড়লাম, যে শুধু তুমি 
কেন, শুধু চিঠি কেন, এমন কি নিজেকে ও সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
পৃথিবীটাকে ভূলে ছিলাম । ক্ষমা নিশ্চয় করবে ।"" 


মাঝখানে : 


শত সংবাদ আছে। হযত কিছুদিনের মধ্যেই ইটালী 
যাবো ।... 


শেষে: 


“মানবের ভাগ্যে কখন কি হয় কে জানে? জীবনেও 
ভাবিনি, মানে, কখনে। কল্পনাও করিনি যে আমার বরাতে সাগরষা ত্র! 
ঘ'টবে। ইটালি যাবার আগে চিঠি পাবে। এব মধ্যে তোমার 
চিঠি চাই! এয়ার-মেল্এ চিঠি দিষো ! ভালবাল। নিয়ো! পাক্ছাড়ের, 
লেই মেঘরাজ্যের সেই স্্বতি, বুঝলে শতুন্তলা,_্যাক। ইতি 
দিলীপেন্দু নন্দী । 


চিঠি পড়া সাঙ্গ ক'রে শকুম্তল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করলে! । 
এখান থেকে করাচিই দুর, ইটালি যে আরে! দুর। ইটালিতে বেশি 
দিন থাকবে ন। লিখেছে, মাল ছয় সাতের মধ্যেই সে ফিরে আলবে, 
খুব বেশি হ'লে এক বছর। এই করুদিনে সে লাকি খুব কৃতিত্ব 


সাহিত্যিক শকুস্তল! ৪৭ 


দেখিয়েছে এই কয়দিনের যধ্যে সে প্রায় দেড় ঘণ্টা ফ্লাই'ক্লিরতে 
সক্ষম হ'য়েছে। সেইটাই তার পক্ষে মন্ত বড়ো সার্টিফিকেট ! 
ইটালিতে যাবার হঠাৎ সুবিধে সেইজন্ভেই তার ঘ'টে গেলো নাকি। 


কিন্তু শকুস্তল! তো বড় মুস্কিলে পডনো। তাড়াতা়্ি' ক'রে 
চিঠি লিখতে হবে, কিন্থ এখন সে লেখে কি করে । এখন 'জপলিখতে 
পারে, তার নিজেব পক্ষে কোনো অস্থুবিধা নেই; কিন্ত মা তো 
'রিরি ক'রে পডবেন। বাবাও প্রায় ফিরে এলেন বলে । 


শকুন্তলা বাহাছুরকে নিয়ে কাগজ-কলম কাছে নিলো, ম! জিজ্ঞেস 
করায় সে ব'ললো', জকরী একট! চিঠির জবাব দ্রিতে হবে, দিলীপের । 


_-ছু"দিন পরে দিলেই হবে ! 


_-না, হবে না। ইটালি চ'লে যাবে তাহ'লে! শকুস্তল। 
খুলেমেলেই ব'ললে|। 


মা] চোখ বড় ক'রে বললেন, কোথায় যাবে? ইটালি? কেন? 
--দরকার আছে ! সংক্ষিপ্ত জবাব দিলে! শকুস্তল! । 


দ্রুত, কম্পিত হাতে শকুস্তপ] চিঠি লিখতে আরম্ভ করলে! । এর 
মধ্যে বাবা এসে পডলেই হ'য়েছে আর কি! কত কথা তার লেখার 
ছিলো, কিছুই হ'লো৷ না! কেবল হ'লো! প্রাপ্তি স্বীকার আর আনন্দ 
প্রকাশ, সঙ্গে সঙ্গে বেদনার একটু ছোয়াচ। 


তৎক্ষণাৎ শকুস্তল। বাহাছুরকে দিয়ে চিঠি পাঠিয়ে দিলে।। বার 
বার ক'রে তাকে বুঝিয়ে দিলো, সে যেন নীল কাগজের মধ্যে সাদ। 
লেখাওয়ালা কাগজ সেঁটে দিয়ে পোস্টঅফিসে বুঝিয়ে বলে, উড়ৌ- 
আাহাজমে যারগা, তারপর কত টিকিট লাগে শুনে নিয়ে তবে টিকিট 
কিনে, জিজ্ঞেস ক'রে পোস্ট করে 


&৮ ত্রিবেণী 


বাহাদুর ঘাড় কাৎ করতে করতে বেরিয়ে গেলে! | 


নিখিলবাবুর গলা পাওয়া যাচ্ছে। মা তো রেগেই আছেন দেরীর 
জন্তে, বললেন, বাপু, কাকে; যেন ডাক্তারি পাশ করিয়ে তবে ধ'রে 
নিক্ে আসচে। শইলে এন্তুতা দ্রেরী হয়? 


এল-এম-এফ. ভাক্তারই এলেন। তবে, দশার্জলিডে নাকি ফোনু 
গেছে, বিকেলের দিকে উৎপল মিত্র আসবে। উৎপল ছোকরা হ'লে 
কী হ'বে, তার নাকি ব্রেণ আছে,_দেখতেও যেমন, শুনতেও তেমন, 
আবার ডাঁক্তারিতেও তেমনিই | 


নাডি ধরে, জিভ দেখে বুক দেখে ভাক্তারবাবু উঠে গেলেন। 
বললেন, কিছু নয, সামাগ্ঘ সির যাঁকে বলে। ওষুধ দিষে দিচ্ছি, 
সেবে যাবে। 


সারলেই ভালো । সেরে যাবে, নিখিলবাবু তাই চান্‌। কিন্তু 
তার এদের ওপর যোটেই আস্থা নেই। উৎপলের নাম শোনাব পর 
থেকে, আর একট] হীপানি-কুগী ও একটি আযাবসেসের চিকিৎসাব 
গল্প স্তনে উৎপল সম্বন্ধে তাব একটু হুর্বলতা এসেছে । 


বিকেলে সেই উৎপল এসে হাজির হ"লো। এম-জি গাড়ীখান। 
নিখিলবাবুর দরজায় ঈাঁড করিয়ে হর্ণ দিতেই ব্যস্তসমস্ত হয়ে তিনি 
ছুট. দিলেন। 


শকুস্তলার বড় রাগ হু'চ্ছে। সামান্ত এই অনস্থখে এত হৈ-চৈ' 
করার মানে কী? কপালের ওপর থেকে চুল মাথার ওপর উঠিয়ে, 
গায়ে ভালো ক'রে চারটি জড়িয়ে শকুস্তলা কুঁকড়ে, আড়ষ্ট হ'য়ে; 
সুয়ে রইল। 


সাহিত্যিক শকুস্তলা ৫৯ 


উৎপল গম্ভীর গলায় কথা বলতে বলতে, পাইপ টান্তে টানতে, 
জুতোর শব্দ করতে করতে "ঘরে এপে ঢুকলো । শকুস্বলা আরও 
জড়োসড়ে! হ/য়ে উঠলে! যেন। 


বাহাছুর তাড়াতাড়ি একটা চেয়ার টেনে খাটের পাশে রাখলো । 
উৎপল চেয়ারে বসে গলার কাছে টাই একটু টিল দেওয়ার মতো 
ক'রে ঝললো। কবে জর এসেছে ? কাঁল? বুকেও নাকি একটা পেন্‌ 
আছে বলছিলেন সকালে । (শকুস্তলাকে) আপনি একট্রু ঘুরে শোন্‌। 


শকুত্তল| পাশ “ফিরে শুয়ে উৎপলের মুখে একটুখানি তাকিয়েই 
চোখ নামালো । 


উৎপল ব'ললো, কি কি অস্থুবিধে বলুন তো খুলে! মাথা 
ধরে? মাঝে মাঝে? বুক ব্যাথা করে? কি বললেন, ব্যথা নয ? 
তবে? একটু ধডফড় ? খুব ছূর্বলতা বোধ হয়, না? 


উৎপল পালস্‌ দেখলো । তারপর স্টেথেস্কোপ কাণে লাগিষে 
বললো, চিৎ হয়ে শ্োন্। চাদরট] কাইগুলি একটু সরাবেন। 
আচ্ছ। থাক, ওতেই হবে! খুব জোরে নিশ্বাস নিন তো! ভষ 
পাচ্ছেন কেন? একটু কাৎ হন্‌। হ্যা, হ্যা দেখি! বাঃ! 


স্টেথেস্কোপ খুলতে খুলতে বললো, কয়েকদিন খুব উত্তেজনা 
গেছে, না? খুব ব্রেণ ওয়াক গেছে নিশ্চয়! মুস্কিল, আপনার! 
আবার লেখিকা, নিষেধও করতে পারি না, শুনবেন না। বলছি, 
মাস কয়েক কাগজ কলম থেকে আ্যানুফ থাকুন তো! ব্রেণ একটু 
রেস্ট চায়, আর চিস্তাও করবেন না! আমি বিশেষ কিছু ওষুধ 
দেবোনা আপাততো।, তবে একটা টনিক দিচ্ছি! জর ছাড়বার' 
জন্তে মাত্র তিন ডোজ ওষুধ, দেবো । এতেই সেরে উঠবেন? 


৬৩ জিবেনী 


আমার হাতে উপস্থিত প্যারালিসিসের একটা রুগী আছে, সে-ও 
ভয়ানক চিন্তা করে। রোগও সেই জন্তে সারাতে পারছি না। 
_-ব'লে সে প্রেস্ক্রিপশ্ঠন লিখে দিলো । 


উৎপল চ'লে গেলোগ্র পেছন পেছন নিখিলবাবুও গেলেন। ওষুধ 
পত্র নিয়ে ফিরে এসে নিখিলবাবু ভয়নক রেগে আরম্ভ করলেন : 
ডাক্তারি পড়িনি বলে কি ডাক্তারি মোটেই জানি না! দেখো তো 
কেমন চট করে রোগ ধরে গেল! এল-এম-এফ কোনে কাজের নয়, 
বলে-সদিজর। সদর নাম নেই, সদিজর। ঠিক, প্র লিখে লিখে 
এমন ভ”য়েছে, নিশ্চয় লিখে লিখে হয়েছেঃ একশো বার বলবো ! 
উৎপল মিত্র চমৎকার ডাক্তার, নাড়ি ধরে আর রোগ বলে। 


মা বললেন, আর আকাশে তুলে। না! আবার হয়ত একদিন 
ওরই পি চটকাবে। 


নিখিলবাবু ওষুধ ঢালতে ঢালতে ব'ললেন, আকাশে তোলা 
মনে! সত কথাটা বলবোন! ? দেখে নিয়ো আর পচ বছরের নধ্যে 
ও কি একটা হ'য়ে দাড়ায়। কলকাতায় গিয়ে যদি বসে ও, তবে 
আরও উন্নতি করতে পারবে! শান্ত, নাও, ই! করো তোমা! সে 
কি? আমি প্রিগ্গেষ ক'রে নিয়েছি। একেবারে তেতো নয়, কেবল 


একটু ঝাঝ। খাও, একটু মশল! আনবো ? আচ্ছা, না আনলাম, 
খাও! 


শান্ত ওযুধ থেয়ে কাৎ হয়ে শুলো। তয়ানক মুস্কিল হয়েছে তার। 
নিখিলবাবুর পাগলামীর জালায় সেও প্রায় পাগল হয়ে উঠলো। 
বলে! বেশি দিন ঘদি এমনি ক'রে চলে তবেই হয়েছে আর 
কি! লেখ। পড়। যদি একেবারে বার্থ দিতে লে বাধা হয়ঃ তবে কি 
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নিয়ে তার সময় কাটবে? শকুন্তলা কাত হয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবতে 
লাগলো । উতৎ্পলের চোখ ছু"টো, উঠ, কী চকচকে ! গায়েন রউটা ও 
যেন চকচক করছে" শরীরের রীতিমতো যত্ব করে বলতে হবে। 
সুন্দর মান্ধন তো বহু দেখা গিষেছে, কিন্তব এমন চাকচিক) আছে 
ক-জনের ? উত্পলের কৌধের কি তাগ্য! 


কিন্ধ উৎপল যে আজও বিয়ে করেনি একথা শকুস্তল' জানে না। 
গানবেই বাকি করে? আজহ-না প্রথম এর শাম শুনলো । 
কিন্তু শকুন্তলা যে পেঁশে এ সংবাদ তাকে দিলো কে? 


শকুস্তলা তাবলে।, শিশ্চধ তাব বাবা মেয়ের গুণকীতন 
কবেছেন! 


উতৎ্পলের উপর খেন একটু বিশ্বাস এসে গেলো । সামান্ধ 
কয়েক মুহতের দেখায় সে বলে গেলো কিসের থেকে তার এ 
রোগের উতৎপত্বি! কিন্ত সে টের পেলনা, কত সাধরণ কথা বলে 
গেলো উৎপল । যে লেখে তার মাথায় অনবরত একটা ফিলসফি ঘুর 
ঘুর করে ঘুরে বেড়াখেঃ এ তো যে-সে বলতে পারতো, অবশ্য একটু 
সাধরণ জ্ঞানও তার থাকা দরকার । উতৎ্পলের সেটুকু আছে, বেশি 
কিছু নেই বলতেই হবে। 


ঘুরে ঘুরে উত্পলের আর আসতে হু'লো না। কিন্ত তাকে 
আবার আসতে হবে, এটুকু ভবিষ্যত্বাণী অমার পক্ষে করা 
আশ্চর্য নয়, কারণ আমারি না! হাতে তাদ্দের তবিষ্যুৎ নির্ভর ক'রে 
আছে। যখন শকুত্তলা তার পা! তেঙ্গে ফেলবে, তখন উৎপল আবার 
এখানে করবে পদাপর্ণ!' কিন্তু সে-কখা আঙতে এখন একটু দেরী 


নই, ত্রিব্ণ 


আছে। কিন্ত এখন উৎপলের আর আসতে হ'চ্ছেনা, শকুন্তলা 
পরিপুর্ণ রূপে দ্থুস্থ হু'য়েছে এখন ! 


দিলীপের এখান থেকে যাওয়ার পর এক-এক ক'রে কয়েক 
মাম গত হু'মেছে। এখন সে গেছে ইতালি, যে-দেশে রোম নগর ; 
যে নগর, ছেবেলোয় প*ড়েছি, একদিনে তৈরি হয়নি । দিলীপেক্র 
চিঠি আসছে, শকুস্তলাও এদিক থেকে ক্রমান্বয়ে উত্তর দিয়ে যাচ্ছে। 
কিন্ শকুস্তলার সমস্ত হৃদয় উপুড় হ'রে পড়ে স্বাছে একই পান্রের 
ওপর, শকুস্তলা উন্ুখ আগ্রহে চেয়ে আছে সেই একই উদ্দেশে 
কবে দিলীপ ফিরে আসবে। 


গত পরশু-দিন ইটালী থেকে এক ভয়াবহ সংবাদ এসেছে। সেই 
থেকে শকুস্তল! যনে আর শান্তি পাচ্ছেনা মোটেই । চার-শে। পচাতর 
কুট কি কম কথ! ? সেইখান থেকে প্যারান্থুট-্লফ দিয়েছে নাকি 
দিলীপ! কেন, এত দুঃসাহসে দরকার কি? লোক ঝাপ না দিলে 
কি তার আর চলে নাঠসেকি জানেনা, তার জগ্যে শকুস্তলা 
কত দূর দেশে বসে কত অজস্র দুশ্চিন্তায় দিনাতিপাত করছে! 
সেই আকাশ, ভাবতেই তো শকুন্তলার সমস্ত রক্ত বরফ হ'য়ে যাচ্ছে, 
সেইখান থেকে প্রকাণ্ড লাফ দিয়ে পড়ার অর্থ কি। হিতে 
বিপরীত ঘটতে কতক্ষণ? বিপদের মধ্যে স্বেচ্ছায় কে লাফ দিয়ে 
পড়তে চায়, বলো! তার ওপর আরো লিখেছে সে--সে নাকি 
ক্রমশ এই উধ্বতা বাড়িয়ে হাজারে গ্লাড় করাবে অচিরেই | অদ্ভুত 
অদ্ভুত! অদ্ভুত দিলীপ, অদ্ভুত এই আধুনিক যন্ত্-যুগ, এই বর্বর সভ্যতা, 
এই সত্য বর্ণরতা। "শকুস্তলার একাল আর যেন ভাল লাগে না সেই 
সেকালই যেন ছিলো মধুর, নিরাপদ । ক্রস্‌-কা্টি ফ্লাইট শেখা 
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হ'লেই সে ফিরে আপবে, লিখেছে $ কিন্তু সে-ব্যাপারটা শিখতে আর 
কতদিন তার বাকি? “বি” ক্লাস লাইসেন্সের জন্ভে যদি এতো 
হাঙ্গামা, তবে সাধারণ *এ' ক্লাস্ই ভালো ! নাঃ, এ যুগটি অতি বিশ্রী। 
মানুষের অল্পে যেন আশ মেটেনা! স্পীড স্পীড, স্পীড! মানুব 
স্পীড. স্পীড. ক'রে মরলো । 


শকুস্তল| উত্তর লিখতে বসে গেলো । প্রথমেই মে লিখলো 
তাকে ধগ্যবাদ জানিয়ে। কৃর্য্যোদয় পত্রিকায় তার “পঞ্চিল মোর 
শঙ্কিল গন” কবিতীটি পড়ে দিলীপ তাকে বাহবা দিয়েছে, শকুস্তলা 
লিখলো, বাহুব! পাওয়ার কৃতিত্ব তার নয়, দিলীপেরই। কারণ এ 
কবিতার জন্মদান করেছে দিলীপ। শকুন্তলা কে? সে তো মাত্র 
লিখেহই মুক্ত। এবং আরো লিখলে।--পত্রকাট। শকুন্তলা পাঠিয়েছে 
শিতান্তই মনের খেয়ালে, কেবলমাত্র তার কবিতাটি পড়াবার অন্য নয় 
( শকুন্তলা এখানে নিজের সাফাই গেয়েছে ব'লতে হবে)। দূর 
দেশে সে আছে, বাঙলা থেকে একটা চিহ্ন তাকে পাঠিয়েছে 
কেবলমাত্র একট! আন্তরিক সহান্ুতুতিতে | 


উত্তরে দিলীপ লিখলো : সহামনুছ(তি জিনিষটা কেবলমাক্ত 
তোমারি নয়, আমারো । তুমিযে বছদুরে আছো, অবশ্ত আমার 
কাছ থেকে, তোমার আমার মাঝে এই যে ছুত্তর ব্যবধান তাতে 
তুমি যেমন আমার জদ্যে, আমি তেমনি তোমার জস্ভেঃ চিদ্তিত। 
বাস্তবিক, পুরাতন কত জিনিষ আমর! ভূলে গেছি, কিন্ধু তোমার স্বতি 
কিছুতেই মুছে যাচ্ছে না। মনে করতে পারো, আমি এখানে 
আনন্দে আছি ! আনন্দেই আছি ৰটে, কিন্ত, সেই আনন্দের যাঝে 
কোথায় যেন একটু.ঘ! জাছে! শকুষ্তলা, সহানুভূতি আমারও আছে। 


৬৪ ভ্রিবেণী 


কিন্তু ছুঃখিত, কবিতা আমি লিখতে পারি না, নইলে 'আমিও, 
তোমাকে একট কবিতা লিখে পাঠাতাম। মনে রেখো বলার 
কথ। আমারও আছে অনেক, অনেক--তোমার চেয়ে কম নয়। 


কবিতার ব্দলে আমার এই, ফটোটি পাঠালাম, প্ররান্তিস্বীকার 
ক'রো। 


শকুন্তলা ফটোটির দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে আছে। দিলীপের 
শরীর আরো যেন তালো হয়েছে মনে হচ্ছে তার! শরু গৌফ 
রাখতে আবার আরম্ভ করেছে কেন? নাঃ) তারো। টেস্ট এমনি 
ভাবে হঠাৎ বদল হয়ে যাচ্ছে? হ'লে হবে কি, গৌঁফে সে 
যেন আরো সুন্দর ফুটেছে! শকুস্তলা অনেকক্ষণ ফোটোটির 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ অবশ ক'রে ফেললো, তার দৃষ্টি- 
শক্তি যেন একটু ছুর্বল হ'য়ে এলো তার যেন মনে হচ্ছেঃ 
ফোটোটা এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেনা, ক্রমে ক্রমে কে যেন সেটি তাৰ 
কাছ থেকে টেনে টেনে, দুরে নিয়ে যাচ্ছে । আবছা হরে, 
উঠছে দিলীপের ছবিটি 


ওঃ, তাই বলো! শকুস্তলার চোখে জল এসে গেছে । শকুন্তলা 
টেবিলের ওপর মাথ। রাখলো । 


_ অনেকক্ষণ এই অবস্থায় থাকার পর হঠাৎ শকুস্তল! মাথা তুললো । 
সে যেন কী-একটা পরম লোভনীয় জিনিষ পেয়ে গেছে। ঘন-বর্ষণের 
পর স্নিগ্ধ আকাশে বৈকালিক ম্লান রোদের মতো ঠাণ্ডা কোমল 
হাসির রেখা পড়লো তার মুখমগুলের প্রতিটি রেখায়। কী 
একট! ভীবণ রোমাঞ্চ শকুস্তল] উদ্্বল হ'য়ে উঠলো। তাড়াতাড়ি 
কলম কাগজ টেনেশ্ট্ুনে, দরজা বন্ধ ক'রে লে মশ্ব হল লাধনায়। 
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আনন, তয়ানক আনন্দ হচ্ছে শৰুস্তলার। লিখতে মান্থষের এতো 
খনন্দ হয় স্বয়ং লেখিক হয়েও এ-রহস্ত তার কাছে এতোদিন এমন 
অপরিচিত ছিলো । শকুন্তলা! বেশ সান্দ্র হ'য়ে +সলো | টেবিলের 
ওপর উপুড় হ'য়ে প্যাড এর সঙ্গে নাকের ডগা লাগিয়ে, না, এক ইঞ্চি 
তফাতে রাখলো । উপস্ভাস, হ্যা, প্রথম *আজ সে উপগ্ভাসে হাত 
দেবে। নাঃ, তার চেয়ে সেআগে একটা ছোটো! যতো গল্পই লিখে 
ফেলুক। অনেক দিন শা লিখে (উৎ্পলের উপদেশানুসারে ) তার 
মস্তিষ্ষে আর হাতে যেন একটু মরচে প'ডে গেছে। তার জীবনই 
তো মস্ত একটা উপন্তাস, যে কোনো সময় সে তা লিখে ফেলতে 
পারবে। নিজের জীবন নিয়েই সে না-হয় লিখলো, তাতে তার লেখা 
যদি 7980 1ব০%91৪এর দলে পড়ে, তাতে তার আপত্তি নেই। 9০০৫ 
০৪1 ক'জন লিখতে পারে? এমন কি আমাদের বাণ্ার্ড-শ এতো। 
বডে৷ প্রতিভা নিয়েও নিজের নভেল থেকে নিজে স'রে দাড়াতে 
পারেন নি, তীর সন্বন্ধ সবই আমরা তীর 0-1086 ট3০5915 থেকে 
পাই,__এতে তার লেখাগুলো 738 ট০5৪]৪এর দলভূৃক্ত হ'য়েছে-_ 
শকুস্তলারে! না-হয় তাই হলো! আর, কোন্‌ লেখা থেকে তার 
লেখক নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখতে পারে? সে যে অসম্ভব, সে ষে 
অবিশ্বান্ত ! যাই হোক, শকুস্তল| একট" গল্প লিখবে । এবং আবার 
মেশোমশীর হুর্যোদয় পত্রিকায় পাঠিয়ে দেবে । না হলে মেশোমশায় 
সতি দারুণ চ*টবেন। 


সমস্ত চেতন! একটি বিন্দুতে সঙ্কুচিত ক'রে? তার প্রতিভার সবটুকু 
উজ্জ্বলতা উজ্জ্লতম করে শকুস্তলা লিখলো । গোটা গোটী অক্ষরে, 
কথার পর কথা বসিয়ে এক ঘণ্টায় সে মোটে আধপাতা লিখতে সক্ষম 
হলো । কিন্তু যেটুকু লিখেছে, আবার সে পড়ে দেখলো-_তারি 
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মধ্যে দ্িলীপের কথা যেন অত্যন্ত বেশি বলা হ'য়ে গেছে। দিলীপই 
তাকে পেয়ে বসেছে, না) সেই দিলীপকে পেয়ে বসেছে-_শকুম্তল! 
ঠিক ভেবে পেলো না। তবে, এটুকু সে বুঝলো-যে তার দিবারাত্রির 
প্রত্যেকটি ফাক পূর্ণ হয়েছে দিলীপকে দিয়ে | 


নাঃ এখন আর লিখে দরকার নেই। রাত্রের দিকে যখন সকলে 
শ্মায় তখন আকাশের তারার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিভ! থাকে দেগে। 
রাত্রেই সে গল্পটি লিখবে, এখন দিলীপকে একট। চিঠি লিখুক। 


শকুন্তলার চিঠির মধ্যে সবার প্রথম প্রশ্র হ'লো, দিলীপের 
ইতালীতে আর কতদিন থাকর্তে হবে? আজ মাস আষ্টেক তে৷ 
হলো তার কাঙনিয়া থেকে যাওয়ার পর। ইতালীতে এখন শীত 
কেমন? কাপিয়াঙে তো রীতিমতো বরফ পড়ার অবস্থা । কলের 
জল ঘোলের মত সাদা, অর্থাৎ জমে যেতে যেতেও তরল আছে। 
শকুত্তলার শারীরিক অবস্থা এতোই হীন যে এবারকার শীত তার 
কাছে অসহা ঠেকছে । লেখা? ছুঃখের কথা দিলীপ আর কেন 
বলে! লেখা তার মাথায় উঠেছে, লেখার কথ! ভাবতে তার ভয় 
করে। সতিঃ লেখক-জীবনের মতো৷ এমন ভয়াবছ বেঁচে থাকা আর 
আছে কি? শুধু লেখোঃ দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। বিরাষ 
নাই, বিশ্রাম নাই, স্বাস্থ্য নাই, অর্থনাই। আছে যশ, আছে নিনা। 
কী ভয়ানক পুরস্কার! এই কঠোর ব্রতের এই সিদ্ধি। শকুন্তলার 
নাকি হাসি পায়। হাসি পায় কেবল অত্যন্ত কান! পায় বলে। 
দিলীপের এ বিষয়ে কী মত ? 


দিলীপ লিখলে। : আমার আবার মত! তোমার যাতে কার! 
পায় তাতে আমার কি হাসি পাওয়ার করা। শকুন্তলা? ( দিলীপ 
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এখানে একটুযাত্রায় মেয়ে হয়ে পড়েছে ব'লে মনে হচ্ছে) 
লেখা যদি তোমার এতে! বিশ্বাদ লাগে, তবে আমার অনুরোধ, 
লেখাটেখা ছেড়ে দাও! কি হবে ছাই ভূতের বেগার খেটে? 
এর চেয়ে ইস্থুল-মাস্টারী-যে ভালো! ভালো পড়াতে পারলে 
লোকে বাহবাই দেবে। কিন্ত ভালো গলিখলেও লোকে একট, 
বাকা চোখে না তাকিয়ে পারে না। নিরপেক্ষ সমালোচনা! ক'জন 
করে? বড়ই ছুঃখের বিষয়, শকুন্তলা, «সমালোচনার আগে 
'মাকে “নিরপেক্ষ কথাটি ব্যবহার করতে হলো । যার! বাংলার 
ক্রিটিক তাদের বাঙলা নাম থেকে “সমাস্টা তুলে শুধুমাত্র “লোচক” 
বলা উচিত। তুমিকি বলো? 


_আমি বলি? শকুস্তলা উত্তরে লিখলো : তুমি খা লিখেছ 
তাই। আশ্চর্য লাগছে বড়ো, তুমি কেমন করে আমাদের 
সাহিত্যের বাজার চিনলে ? কিছ্ছ যাক ওসব অকেজে। কথা। 
আজকালও প্যারান্থুট-লাফ. দিচ্ছে নাকি? গ্রাউণ্ড হইঞ্জিপিয়ারিং 


কদ্দ,র শেখা হলো? কবে আসছে! বলো তো? এখনো কি 
এক বছর ? 


উত্তরে দিলীপের চিঠি এলো । লিখেছে : বলো কি, এ-ক 
বন্ছ-র ! আরো এক বছর' যদি আমাকে থাকতে হয় তবে আমি 
দম বন্ধ হয়েই মরে যাবো । তোমাদের ছেড়ে এত দিন যে এত 
দুরে আছি এই কি যথেই্ নয়? প্রায় সাড়ে নয় মাসের ওপর 
হয়ে গেলো । বড়ো জোর আর মাসথানেক এখানে থাকবো, 
এর মধ্যে সব যদি শেখা হয়, হ'লো। মইলে আর দরকার নেই 
“ামার। দেহের যৌবন এখনো অনেকদিন থাকবে আশাকরি $ 
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কিন্ত মনের যৌবন হঠাৎ যদি ফসকে গেলে! তবেই মাটি। 
তাই আর থাকার ইচ্ছে নেই। তোমার নিশ্চয়ই খুব আনন্দ হবে 
এ সংবাদ পেয়ে, আমারো যথেষ্ট ফুতি হচ্ছে তোমাকে লিখতে 
ঝসে। প্যারালুট-লাফ চলছে বই-কি! দিন দিনই মানুষের 
উন্নতি হয়। আমারো না-হয় হলো, তাতে তোমার আপক্তি 
আছে? কোনে! ৩য় নেই, আযাকৃপিডেপ্ট কিছু ঘটবেপা । 
আর যদিই-বা ঘটে তার ওপর কোন আপীল চলবেনা । যদি 
ঘটে, তবে একটা ছুঃখ থেকে যাবে, শেষ-মূহ্তে তোমায় দেখতে, 
পেলাম না। কিন্তু এ-সব কাল্পনিক খেদ। এস্বথা নিয়ে তুমি 
আবার মাথা ঘামিয়ো না। হার্ট একেই ভুবলঃ আগে হুর্বল হযে 
পড়বে তাহ'লে। 


শকুস্তলা সত্যি সতি)ই মাথা ঘামাতে আরম্ভ করে দিলো । খে 
দুশ্চিন্তাকে এতো! দিন সে এডিয়ে এসেছে, নতুন ক'রে আবাল 
সেই ছুশ্চিন্তাই তাকে পেয়ে কসলো। অযথা যা-তা ভেবে এ 
নিজের শরীরে শ্নীয়বিক হুর্বলতা এনে ফেললো । কিছুক্ষণ বসে 
থাকার পর উঠে দাডাতে তার পৃথিবী ছুলে ওঠে, কিছুক্ষণেন 
জন্যে সব অন্ধকার দেখায়। এই সব সময় কোন একট অধলম্বন না 
পেলে সে নিজেকে সোজা রাখতে পারে না। এমনি মুস্কিল হয়েছে 
তার। সর্বদা তার মাথার মধে; একটা এরোপ্লেন তে ভে 1 কবে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে! 


সেদিন চুপচাপ শকুস্তলা তার ঘরে বসে নানা কথা চিন্তা করছে। 
হঠাৎ তার কানে সত্যি সুতা এরোপ্লেনের শব এলো । আস্তেই 
শকুন্তলা শন কনে চেয়ার পেহনে সবিষে দ্বিয়ে উঠে তাডাতাড়ি 
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জানালার কাছে গেলো। দিলীপ বলেছিলো! না 1__হুঠাৎ একদিন 
এসে পড়তে পারে! সত্যিই আজ সে এলো নাকি? কিন্তু না, 
শকুন্তলা হতাশ হ'লো--আকাশ একেবারেই ফাকা । উড়োজাহাজ 
তো! উডোজাহাজ, একট! পাখীও নাই। ওঃ হরি! এতক্ষণে শকুন্তলা 
বুঝলো--পাশের ঘরে বাহাছুর স্টোভ জালিষেছে। শকুস্তলার এখন 
ঃখেও হাসি পেলো। সেই ইতালী থেকে দিলীপ আসবে কি 
কবে? করাচি যাওয়ার সময় না সে বলেছিলো-__হঠাৎ দেখতেও 
পাবো উড্োজচহাজে উড়তে উডতে এসে হাজির হ'য়েছি। করাচি 
থেকে আসাই মুস্কিল” তা আবাব ইতালী! শকুন্তলা আবার 
এসে বসলো । এটা হচ্ছে ফাল্গুন, আস্তে আস্তে তার সেই 
বৈশাখ । | 

দ্রিলীপের চিঠি অনেকদিন না পেয়ে শকুন্তলার দিন আজকাল 
শালো যাচ্ছে না। হয়েছে আর-কি, অঘটন একট কিছু হ'য়েছেই! 
| হলে এতদিন অনবরত চিঠির আদান-প্রদান হ'তে হ'তে 
দিলীপ থেমে গেলো কেন? নেহাতই কিছু ঘটেছে! হয়ঃ 
মেঘ মনে ক'রে পাহাডের সঙ্গে ধাক্কা, না হ'লে প্যারাস্থুট 
উড়িয়ে নিয়ে গেছে এক ভীবণ জঙ্গলে--সেখানে বাঘ-ভাবুকও 
তো আছে। থাক, যা হবার ভ'ষেছে, শকুন্তলা তেবে আর 
কি কববে? 


কিন্তু দিলীপের চিঠি সেই দিনই এলো । করাচি থেকে 
লিখেছে । লিখেছে: ওপরের ঠিকানা দেখে নিশ্য় আশ্চর্য 
লাগছে, গতকাল . এখানে এসে পৌছেছি বিকেলের দিকে। 
(কেমন মজা বলো তো৷ এবার? দিন ছুই এখানে থাকবো । তারপর 


চে ত্রিবেণী 


দিল্লী হ'য়ে কলকাতা, কলকাতা হ'য়ে কাগসিয়াঙ। ' ভারি আনন্দ 
লাগছে আমারো কিস্ত। তোমার বেশি আনন্দ লাগছে, না, আমার, 
লাগছে--এ নিয়ে তর্ক হবে সাক্ষাতে । এতদ্দিনই যদি গেলো) তবে 
আর দিন দশ নিশ্যয় সহা হবে, কি বলো? দিল্লীতে মাত্র একদিন 
থাকতে হবে, সামান্ভ একটু কাজ আছে। আজ ছুপুরে একটু আরব 
সাগরের ওপর উডোজাহাজ চালাবে! | দিল্লীতে যাবার আগে 
আবার চিঠি লিখবো । 


চিঠি ধরে শকুস্তলার হাত কীাপছিলো! একে এফ্চে কত আমন্দের 
কথ! আজ তার মনে হ'চ্ছে। সব কথ! ভূলে গিয়েও একটি দিনের 
কথা আজ .বার বার মনে না করে সে পারছেনা । আর 
কপদিনই-বা ? দিলীপ এসে প্ড়লো বলে! কয়েক দিন সে দিলীপকে 
নিয়ে খালি পাহাড়ে পাহাড়ে বেডাবে | হুপুরঃ সকাল, সন্ধা, কোনো! 
নিয়ম রাখবেনা। এতদিন দিলীপকে উদ্দেশ ক'রে যা কিছু লিখেছে 
অনেক রাত পর্যস্ত জেগে জেগে পণ্ড়ে প'ড়ে সব দিলীপকে শোনাবে । 
দিলীপ তখন সাগ্রহে তাকে চুমু না খেয়ে পারবেনা । আঃ কি 
পরিতৃপ্তি! শকুস্তলার চোখ বুজে এলো । 


শরকুস্তলা ছুটে বাড়ীর তেতরে গেলো, ব'ললো, মা, দিলীপ 
আসছে ! 


_কৈ? সেকি? কবে? মা গড়াতে গড়াতে চৌকী থেকে. 
নামতে আরস্ত করলেন। 


শকুত্তলা হাসলো, বললে'ঃ আসেনি, আসবে । করাচি পর্যন্ত 
এসেছে । আসচে সপ্তাহে, এখানে পৌছবে। 


--এরি মধ্যে ফ্রে এলো যে? 
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এরি মধ্যে ই শকুস্তলার ভয়ানক রাগ হুলো। একটা বছর ঘুরে 
গেলো, তাতেও মায়ের মন উঠলো না। কেন, তিনি আরো 
দীর্ঘদিন প্রার্থনা করেন নাকি ? রাগে শকুস্তলার সর্বাঙ্গ যেন 
জ্বলে যায়। দিলীপেরই বা কাগজ্ঞান কেমন? এখন করাচিতে 
ছু”দিন বিশ্রাম না করলে মহাভারত অন্তদ্ধ হয়ে যায় নাকি? না 
বাপু, পুরুষ মানুষের মন বোঝা তার মতো মেয়ের সাধ্য নয়। 
আবার দিল্লী যেতে হবে, যতো সব! কাজের যেন আর অস্তই 
নেই কারু, এক শকুস্তলাই নিষ্র্মী | স্থধু মায়ের উপর কেন, দিলীপের 
ওপরও তার ভয়ানক রাগ হু'চ্ছে। একবার আম্মকু না এখানে, 
শকুস্তলা এর টিট তুলবে! হ্যা, ভারী! সে যেষেমানুম হয়েছে বলে 
ষেন চোর হয়েছে! আচ্ছা, দিলীপ এখানে এসে পৌছলে শকুন্তলা 
সব-চে প্রথমে তাকে কি কথা বলবে! কোন্‌ শাড়ীখান। পরে 
লে তৈরী হ'য়ে বসে থাকবে ?--আর কোন্‌ ব্লাউজটা ? 


দিল্লী থেকে দিলীপের চিঠি এলো : ক্রমশই এগোচ্ছি, হঠাৎ 
লাফ দিয়ে কার্গিয়াডে গিয়ে হার্জির হবো, একেবারে বিন! 
নোটিশে । তোমাকে আশ্চর্য ক'রে দিতে আমার ভারী তালো 
লাগে। আশ্চর্য হ'য়ে যখন চোখ ৰড বড় ক'রে তাকাও তখন 
দিলীপেন্দু নন্দী যেন একেবারে ক্ষেপে যায়। সত্যি, তোমার 
চোখ ছুটির মধ্যে কি যেন যাছছু আছে, ও চোখে কোনোদিন না 
জল আসে-_-কারণ, চোখের জল যে চোখকে কুৎসিত করে, জানো 
বোধ+র- আমি সেই চেষ্টাই করবো। তালো কথা, আবার একটু 
লক্ষৌ যেতে হবে এবং আজই যাচ্ছি। এখানকার কাঞ্জ হ'য়ে 
গেছে। লক্ষৌো থেকে পরশ হুপুরে রওনা হবো, তরঙ্ত 
কলকাতায় পৌঁছবে! সকালে। দেশের দিকে ফেরার পথে কত 


ণহ ব্রিবেণী 


যে বাধা আসছে তার অন্ত নেই। যাই ছোক্‌, তোমরা আমার 
কুশল প্রার্থনা করো, তবেই আমি কৃতার্থ। লক্ষ থেকে আর 
চিঠি পাবে না। 


দিল্লী থেকে লক্ষৌর পথে একট! ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর কাম- 
রায় আমরা দিলীপকে বেশ একটু প্রকল্প দেখতে পেয়েছি । 
দেশের পথে কার-না মনে আনন্দ হয়, বলো । 


এদিকে, শকুতস্তলাও আছে বেশ আনন্দে তার, বুক ধড়ফড়, 
পেটে একটু ব্যথা, যাথাঘোরা উপপসর্গগুলো তাকে একটু নিষ্কৃতি 
দিয়েছে বলে মনে হচ্ছে যেন। ঘর-দোর পরিপাটি ক'রে, টেবিল 
গুছিয়ে, আলমারী সাজিয়ে শকুপ্তলা একেবারে তৈরী। যে কোনে 
মুহূর্তে এখন দিলীপ এসে পডলেই হয় | 


আন্দ সেই তরস্ত। শকুস্তলার ঘুম ভাঙতে একটু বেলা হ'লো। 
এতোক্ষণ দিলীপ নিশ্চয়ি কলকাতায় পৌছে গেছে। আজ রাত্রেই 
নিশ্চিয়ি সে মেল্এ রওনা হবে কাপিয়াঙ। আগামী কাল সকালে 
সে এসে পৌছে যাবে। উঃ, শকুপ্তলার এতো আনন্দ হ'চ্ছে-ষে 
তার বুক কাপছে । আগামী কাল যদি একান্তই না আসে তৰে 
পরশ তো নির্থাৎ। 


পরদিন দিলীপ এলোনা। এতে চিন্তার কি আছে? তবে, 
শকুন্তলার মনটা যেন কেমন একটু খারাপ লাগছে অকারণেই। 
তার ওপর খেতে বসে তার বাব। গল্প করছিলেন, আজ কাগজে 
নাকি দিয়েছে পাটনার কয়েক স্টেশন পরে তক্তিয়ারপুর জংশনের 
কাছে একটা মালগাড়ীর “সঙ্গে পরস্ত রাত্র প্রায় দশটার লময় পাঞ্জাৰ 
মেলের ধাক্ক। লেগে ইঞ্জিন-ড্রাইভার মারা গেছে, আর লঙ্মুখের বোগিটা 
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ভয়েছে চুরমার, চার জন লোক জখম হ'য়েছে গুরুতর । সে 
বোগিট। নাকি ইন্টার ক্লাসের। 


যতই স্ুচিন্তা করতে যায়, শকুন্তলা যেন ততই হয় হতাশ। নাঃ, 
এতো সে্টিমেন্টাল হ'লে পৃথিবীতে বাঠী করা মুষ্কিল। আজের 
দিনটাও তো যাওয়া-যাওয়া হয়েছে। আসছে কাল অবশ্তই দিলীপ 
আসবে । কাল বিকালে হাতে যাতে কোন কাজ না থাকে শকুস্তলা 
তেমনি বন্দোবস্ত করলো । সে দ্রিলীপের সঙ্গে ছুপুর বেলা সেই যে 
বেরোবে, রাত্রে আগে আর সে ফিরবে না। তার বুকে আর মুখে 
অনেক কথা জমেছে ধলার। যদিও সে জানে--সব কথা বল৷ তার 
পক্ষে সম্ভব হবে না, কারোই হয় না। নাঃ, দিলীপেব কিছু হয়নি-_ 
শকুপ্তলা নিজেকে প্রবোধ দেয়--সে তো আর ইণ্টার ক্লাসে চড়ে না, 
সে তো বরাবরই সেকেও ক্লাসে আস! যাওয়। করছে । তার ওপর 
কন্টিনেটট থেকে ফিবে এলো--এখন হয়ত কার্ট ক্লাসেই চলাফেরা 
আরম্ভ করেছে। শকুন্তলা তার কুশল প্রার্থনা করছে, তার কিছু 
হ'তেই পারে না। 


পরদিন সকালে উঠে শকুন্তলা বাহ্‌ছুরকে তটস্থ রাখলো । এক 
মুহুত সে যেন ন। চোখের আড়াল হয়। আজ তয়ানক কাজ আছে। 


শকুন্তলা পারে না বাপু আর। ছিঃ! টেবিল ক্লথের ওপর কে 
যেন কালির ছিট দিয়ে গেছে এরি মধ্যে। দিলীপ কী-যে বলবে 
তাকে! সব্বার জ্বালায় ভদ্রলোকের কাছে মুখ দেখানো ভার 
হচ্ছে তার। আবার বইগুলোকে এলেমেলে। ক'রলে। কে? ষাক্‌ 
গে। যা হবার ছোক। শকুন্তলা এখন স্টেশনে চ'ললো। এতক্ষণও 
যখন দিলীপ এসে পৌছয়নি, তখন, যোটরে এলোনা, ট্রেনেই আসবে। 
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শকুস্তল! স্টেশনে এসে উপস্থিত হ"'লো। কিন্তু দিলীপ তো 
এলোনা। নিশ্চয়ি তার তবে অস্থুখ বিস্বখ কিছু করেছে। আজ 
তার আসা উচিত ছিলো । সে আশ্চর্য করতে চায় শকুস্তলাকে, 
হয়ত তবে কাল পরশু হঠাৎ এসে পড়বে। এলেই হলো, শকুস্তল। না 
হয় ইচ্ছে করেই আশ্র্য হবে। সে আশ্চর্য হ'লে যদি দিলীপেব 
ভালো লাগে, তবে আশ্চর্য হ'তে তার ক্ষতি কি? 


কিন্ত এখন শকুস্তলার বাসায় ফিরে যেতে ইচ্ছে করলো না। 
তার কাছে বাসা সঙ্গিহীন প্রবাসের মতো মনে হ'লো। 
অনেকদিন থেকে সে ঘরে আবদ্ধ আছে, আজ একটু সে ঢালু পথে 
ঘুরে আসবে বলে ছোট ছোট পা ফেলে এগোতে লাগলো । ধুৰি- 
ঝোর! পেরিয়ে শকুস্তপার হঠাৎ কেন যেন কান্না পেলো! তার আর 
এগোতে ইচ্ছে হ'লো নাঃ পিছোতেও ইচ্ছে ভলো না। রাস্তার 
ধারে রেলিঙে ভর দিয়ে কিছুক্ষণ ঈাডিয়ে রইলো । 


পাঙ্খাবাড়ির রাস্ত। ভাঙা-চোরা, অবশ্য সবটুকু নয়, স্টেশন থেকে 
নামার পথট্ুকু। নামতে নামতে শকুস্তলার হঠাৎ্ৎ একী হ'লো ? সে 
কোঁচট খেয়ে পড়ে গেলো ।__ভয়।নক তাবে সে পড়ে গেলো । এদিক 
ওদিক তাকিয়ে উঠতে চেষ্টা ক'রে দেখলো তার পণ অবশ, পায়ে 
অসহা বথা। মেয়ে যায বালে কোনো পুরুষ এগিয়ে এসে ধরতে 
পারে না, না ধরলেও উপায় নেই । কোন রকমে আলগোছে ধরাধরি 
ক'রে তাকে বাসায় এনে ফেলা হ'লো। নিখিলবাবু চীৎকার ক'রে 
উঠলেন : একি? আ্যা! শীল্ত, শান্ত! তোর হ'লো কি, মা? 


শকুস্তল৷ অজ্ঞান হয়ে যায়নি তবে পা-টা ভেঙে গেছে, নড়ছে! 
সে তার বাবার মুখের দিকে কাতর চোখে তাকালো । দরঞ্জার 
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কাছে দীড়িয়ে মা অকারণে চোখ মুছছেন। শকুস্তলার এতে! রাগ 
ধরছে মায়ের রকম দেখে, সে তার পায়ের অসহা যন্ত্রণা ভূলেও কাহিল 
গলায় রেগে উঠলে! : কান্নার কি হয়েছে, মা ? কীাদছে। কেন? 


বাহাছ্ুর ব'ললো।, দিলীপবাবু মর গিয়! ! 


মর গিয়া | শকুন্তলা উঠে বসতে গেলো । মা-বাবার মুখের 
দিকে তাকালো, তার! স্থির নিশ্চল হয়ে ঈীড়িয়ে আছেন। শকুস্তলা 
মনে মনে আতনাদ ক'রে উঠলে, ভগবান। এ কথা মিথ্যা করো, 
নিক্ষল করো । 


জুলিয়েট যেখশ পাশ এগ মুখে টাইবল্টএর মৃত্যু-সংবাদকে 
রোমিয়োর ভেবে চীৎকার ক'রে উঠছিলো, শকুস্তলাও তেমনি 
চেচিয়ে উঠলো মনে মনে : 0, 11980, হয 188৮1 00০ 
08100100065 01598 86 0006! এবং মনে মনে বললো--এ 
সংবাদও, ভগবান করুন, মিথ্যা হোক ! মিথ্যা হোক! মিথ্যা হোক্‌' 


শকুস্তল! হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লো । সেকি? নিখিলবাবু তার মাথায় 
হাত দিয়ে কাপা গলায় ডাকলেন, শান্ত! শান্ত! মে কি? 
জ্যা,সেকি? 


মা পাশে বসে কেদে উঠলেন। পাশের বাড়ির সাব-ডেপুটির 
বৌ কুমড়োর মতো! শরীরটা দোলাতে দোলাতে ছুটে এলেন। 
ৰাহাছুর কি করবে ভেবে পেলোন]। 


- চোখে মুখে জল দাও! নিখিলবাবু টেঁচাতে আরম্ভ করলেন : 
ডাক্তার ডাকো ! শান্ত, শাস্ত ! বাহাছুর। 


বাহার এক বালতি জল দিয়ে ছুটে গেলো! ডাক্তারের কাছে। 
নিখিলবাবু অনবরত চোখে জলের ঝাপটা দিতে লাগলেন। 
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সাব-ডেপুটির বৌ ছানাবড়ার মতো! ছুটি চোখ পাকিয়ে স্তব্ধ ছয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন । 


ছুটতে ছুটতে ডাক্তার বাবু এসে দেখলেন-_শকুন্তলা মিটমিট 
ক'রে তাকাচ্ছে। তারঃচোখের দৃষ্টি স্তব্ধ । 


নিখিলবাবু কাপতে কীপতে বললেন, পা তেঙে গেছে ডাক্তার 
বাবু। একেবারে ! 

_কৈ, তা তো! বল্লোনা, বললো! অজ্ঞান হয়ে গেছে। ডাক্তার 
বাবু কাছে সরে এলেন !- হ্যা, তাইতো, এক্ষুণি ব্যাণ্ডেজ করতে 
হবে। আমি আসছি থুরে। 

নিখিলবাবুও পেছন পেছন ছুটলেন, উৎপলকে একটা ফোন 
করতে হবে এক্ষুণি আসার জন্যে । 

শকুন্তলা চুপে চপে জিজ্ঞেস করলো, কে সংবাদ দিলো মা? 
দিলীপ মারা €গছে ? 

ম| কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, কাগজে বেরিয়েছে । 

_কাগজে বেরিয়েছে? কই, দেখি। শকুন্তলা উঠে বসতে 
গেলে : দাওনা কাগজটা ! 

--পরে দেখিস ! পা-টা আগে বাধা হোক ! মা সন্গেহে বললেন । 


বাধতে দেরি আছে, আমার পায়ে যন্ত্রণ। নেইঃ বিশ্বাস করে! ! 
বাহাদুর, কাগজটা দেতো!! শকুস্তলা অস্পষ্ট গলায় বললো । 
সংবাদে লিখেছ্ে--দিলীপেন্দু নন্দী নামক একজন যুবক সেই গাড়িতে 
ছিল। তার মৃন্্যু ঘটেছে। তার দেহ সৎকারের অস্ত তার পিতামাতার 
নিকট সংবাদ গেছে, তারা কলকাতায় থাকেন। বন্ধুর বিরৃতিঢেে 
প্রকাশ, দিলীপেন্দু নাকি দ্বিতীয় শ্রেণীতেই আসিতেছিল, তাহার 
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বন্ধু ছিল' ইন্টারে! প্রতাপগড় স্টেশনে ছুই বন্ধুতে দেখা হয়। 
দিপীপপেন্ষু তখন বন্ধুর গাড়িতে উঠিয়া এক সঙ্গেই যাইবে জানায়, 
কারণ বদ্ধুটির সাথে বহু দিন বাদে দেখা । এতে বন্ধুটি তাকে নিষেধ 
কর! গন্বেও সে সেই গাড়িতে আসিয়া ওঠে। দিলীপেন্দু নাকি 
বাঙ্চএর উপর শুইয় শুইয়া বদ্ধুটির সঙ্গে গন্পু করিতেছিল, হঠাৎ কি 
ইইল বন্ধুটি বুঝিতে পারিল না। কিন্তু যখন বুঝিল তখন দিলীপের 
মৃত্যু ঘটিয়াছে, সে-কামরার আরো তিনজন তখনই মারা গিয়াছে, 
কেউ কেউ গুরুতর আহত হৃইয়াছে। বন্ধুটি এখন হাসপাতালে, 
তাহার ম্বাথায় খুব* আঘাত লাগিয়াছে। জীবনের কোন আশঙ্কা 
নাই ।-*" 

শকুস্তলা আগাগোড়া সম্পূর্ণ সংবাদ প'ড়ে ফেললে! । 

ডাক্তারবাবু শকুস্তলার পা টিপে ধরলেন, পকুস্তলা বললো, উঃ! 


শকুত্তলা আর একটি কথাও বল'লো না। ভাক্তারবাবু ব্যাণ্ডেজ 
বেঁধে উঠে গেলেন । বললেন, খুব সহাগুণ বলতে হুবে। 

নিখিলবাবু +ললেন, ছ'। কোনো আশঙ্কা নেই তো? 

_ নাঃ) তবে আমার মনে হয় ছুটো৷ হাড়ই ভেঙ্গে গেছে। ডাক্তার 
বাবু একটু ভেবে ব'ললেন? এক্স'রে করানে। হয়ত দরকার হুবে। 

নিখিলবাবু ঝ্ীলেন, তাতে কি? ন! হয় করাবে ! 

ঠিক তারপরই উৎপলের মোটর এসে হাজির। নিখিলবাবু 
বারান্দার উপর দাড়িয়ে ছিলেনঃ তাড়াতাডি রাস্তায় নেমে এলেন। 

উৎপল বললো, কি ব্যাপার ? 

_প'ড়ে গিয়ে পা তেঙেছে। একেবারে অজ্ঞান হয়ে মরে 
গিয়েছিলো» তারপর জলটল দিয়ে বাচাই। তাড়াতাড়ি এখান থেকে 
এফ জনকে ডেকে আনলাম, তিনি প' বেঁধে দিয়ে গেছেন । 


৮ (ত্রিবেণী 


-_বেধে দিয়েছেন, তবে আর কি? 

-না, আমার মশাই বিশ্বীস নেই ও-সব ডাক্তীরের ওপর। 
আপনি রোগী হাতে নিন্ঃ যা করার করুন। যেন খোঁড়া না হয়, 
'আর বেচে ওঠে। 

উৎপল ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে এলো । শকুস্তলার চোখের 
কোণ দিয়ে জল পডছে। শকুস্তলার সমস্ত শরীর যেন কেমন 
করছে। শকুস্তলার নিঃশ্বাস নিতে ভয়ানক কষ্ট বোধ হ'চ্ছে। 
দিলীপ নেই? সতাা নেই? তোমাদের কারো এ কথা বিশ্বাস 
হচ্ছে? শকুস্তলা তো কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না! 

উৎপল জিজ্ঞাসা করলো, ব্যথা লাগে? 

শকুন্তলা একটি নিঃশ্বাস ফেলে বললো, লাগে । 

নিখিলবাবু বললেন, এক্স-বে করানোর দ্রণকার হবে? 

কিচ্ছু না! দরকার হ'লে ক'রে নেবো? 

--কলকাতায় নিয়ে যেতে হবে? 

--কেন, আমার কাছেই আছে সব বন্দোবস্ত, ক'রে নেবো। 
এ ব্যাণ্ডেজটা একটু টিলে হ'য়েছে,_মহিম! ও-গুলো নিয়ে এসো। 

মহিম বাঝ্স নিয়ে এলো । 

নিখিলবাবু বললেন, ভাগ্যিস বলেছিলাম পা তেডে গেছে, তাই 
সঙ্গে নিয়ে আসতে পেরেছেন। নইলে যুক্কিল হ'তো তো। 

উৎপলের চিকিৎসার আশানুরূপ ফল ফলেছে এবং ফলছেও। 
এক সপ্তাহের মধ্যেই শকুস্তলা উঠে বসতে পারলো । শকুম্তলার 
ভেতর নিশ্চয়ি একটা চার্ম আছে, নইলে যে তাকে দেখে সেই 
কেন তার সঙ্গ-লোভে অস্থির হয়? এইযে উৎপল, যে এক মুহুর্ত 
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সময় পাঁয় না নিজের কাজ নিয়ে, সে নানাবিধ অন্ভুহাত নিষ্ে প্রায়ই 
এখানে এসে হাজিব হ'চ্ছে। সে অনুহাত আর কিছু নয়। উৎপল বলে, 
পা-টা যাতে না একটু খাটো হ'য়ে যায় এদিকে তার মন দেওয়া বিশেষ 
দবকার। তাই বলে রোজফী নেবে? কি যে বলেন তার ঠিক 
নেই! এলেই কি টাকা? টাকা নিয়েই £ক সম্বন্ধ? উৎপল বড় 
ঘনিষ্ট হচ্ছে মনে হু'চ্ছে। 


শকুস্তলার বুকের কোথায ক্ষত আছে উৎপল জানে না। বলে, 
আর কিছুদিন বাদেই আপনাকে লেখার অনুমতি দেবো, লিখতে 
না পেরে বড অন্ুবিধা হচ্ছে, না? ইনস্পিরেসন একেবারে মাঠে 
মারা যাচ্ছে। তা, কি বলে গিষে, আপনি একটা বিষ্কে করুন। 
বেশি দিন অনুঢা থাকলে বুকেব অন্গুখ, মাথার রোগ কিছুই সারবে 
না? বরং বাড়বে। 


শকুস্তল! উৎ্পলকে নুকিযে একটা নিশ্বাস ত্যাগ করলো | বিয়ে, 
কাকে সে বিয়ে করবে? দ্িলীপের অশরীরী আত্মা এখনে যে 
শকুস্তলার সমস্ত অবসর জুডে বিরাজ করছে। শকুস্তলার প্রেম যে 
কতট৷ বিষাক্ত সে খবর উৎপল রাখে না। যাকে সে ভালবেলেছে 
তাকে সে বাচিয়ে বাখতে পারে নি। চোখের জলে চোখ কুপ্ী 
হয়, দিলীপ কুশ্রী চোখ ভালোবাসে না, শকুস্তল! সেইজন্য কারা 
দমন ক'রে নিপ্রেকে দিনে দিনে ক্ষয় করছে। 


শকুন্তলা একট! নিঃশ্বাস ফেলে বললো, আপনিও একট! বিয়ে 
করলে পারেন। 


বিয়ে? উৎপল কেস্এর ওপর সিগাঝ্্টের বাড়ি দিতে দিতে 
বললে, পারি বটে, কিন্ত উপযুক্ত মেয়ের অভাব। 
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_-কি রকম মেয়ে চান! শকুন্তলা উৎপলের চোখের দিকে একটু 
তাকিয়ে নিলো । 


উৎপল ঠোটের পাশে পিগারেট লাগিয়ে দেশলাই জালতে 
যাচ্ছিলো, পিগারেট নামিতুয় বললো, যেমন মেয়ে আর কেউ চায় না। 
ধরুন, অন্ধ খঞ্জ বোবা কাঁলা--যে কোনো এক রকমের। এক কথায় 
যার খ.ৎ আছে। 


শকুস্তলা নিজের পায়ের দিকে একবার তাকালো । তার মুখে 
কে যেন এক মুঠো সি'দুর ছুড়ে দিয়ে গেলো, আরক্তিম যুখে শকুন্তল। 
একটু বিরত হ'য়ে পড়লো, ঝ'ললো, চা খাবেন? কোকো? 


উৎপল মাথা নীচু ক'রে বললো, বিয়ে করতে তেমন ইচ্ছে করে 
না। কেন জানেন? যখন ডাক্তারি পাশ করে ভিস্পেন্সরী দেওয়ার 
টাকার অভাবে ছু'বছর দারুণ দুশ্চিন্তা নিয়ে ছুঃসছ বেকাঁর জীবন 
বহন করেফ্যাফ্যা করে ঘুরে বেডালাম, তথন কোনো বেট' 
মেয়ে দিতে আসেনি । এখন, ভগবানের কৃপায় একটু দ্রাডিয়েছি। 
রোজ ঘটক, রোজ মেয়ের বাপ, রোজ চিঠি__-জালাতন, আলাতন। 
বিয়ের এখন কি দরকার বলুন। বেশ স্থখে আছি, বিয়ের দরকার 
ছিল তখন, দরকরি ছিল একটি সঙ্গীর, যে তখনকার দিনে সাস্ববন! 
দিতো । এখন কী, এখন দুঃখ নাই, সঙ্গী চাই না। এখন সবার টনক 
নড়েছে। মেয়ে সুখে থাকবে বলে আমার দ্বারস্থ হণচ্ছে সবাই। 
আমি পায়ের ঘাম মাথায় ফেলে (উৎপল নিজের রলিকতায় নিজেই 
হাসলো) টাকা আনবো, আর তিনি বাক্সে টাকা পুরে পিঠের 
ওপর চাবি বাজিয়ে বাজিয়ে দোতলা তিনতলা করবেন। স্থার্ঘপর, 
ছুনিয়াট। স্বার্থপর! দুর্দিনে কোথায় ছিলে তোমবা, আজ আমার স্থুদিনে 
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যে পাতা পাড়তে এসেছে! ? স্বার্থপর । উৎপগ মুখে সিগারেট 
দিয়ে আবার ব'ললো, তবে, যে মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না, আমি তাকে 
বিয়ে করবো । ব্যাচিলারত্বর মোহ আমার নেই। চাই বই-কি, 
সঙ্গী একট! চাই! কিন্ত- 


উৎপলের ৬পর শকুস্তলার করুণ! হুর্ল বটে, তবে দিলীপের 
কথ! বার বারই মনে পড়তে লাগলো । দিলীপ ম'রে গেছে, 
আজে! যেন শকুস্তলার বিশ্বাস হয় না। সে যদি স্বচক্ষে তার মুতদেহ 
দেখতো-_তবু হযতু লে বিশ্বাস করতে পাবতো পা । 


উৎপল বললো, উঠ আজ, মনের দুঃখে অনেক কথা বলে গেলাম, 
কিছু মনে করবেন না। আর, একটু উঠতে বলেছি বলে যেন খুব 
বেশি নড়াচডা করবেন না। আবাব কিন্ত মুষ্কধলে পডতে হবে 
ভাহ'লে। 

হুস্‌ শক ক'বে উৎ্পলের যোটর ছেডে গেলে।। 


মোটরের শব শুনে নিখিপবাবু ছুটে এলেন, ব'ললেন, উৎপল 
চলে গেল নাকি ? সেকি? এখন যেতে দিলি কন? তার জন্টে চা। 
জল-খাবার তৈরী! এতো তাল কথা নয়! তাকে যেতে দিলি 
তুই? ছি ছি ছি! নিখিলবাবু বাইরে বেরিয়ে এসে রাস্তায় উঁকি 
দিতেই, এই যে, তুমি ? 


কাবেরী তার কাকার সঙ্গে এসে উপস্থিত । 


নিখিলবাধু ঝললেন, ক'দিন কি হয়েছিলো? একেবারেই 
আাসেন নি? 

কাবেরীর কাকা ব'ললেন, মেয়েদের জাল্লায় কি আর আসার 
উপায় আছে? তারা শুধু এদিক-ওদিক ঘুরতে চায়) কারো বাসায় 
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যেতে চায় না। একটিকে কোনে রকমে পাকড়াও কনে নিষে 
এলাম, আর একটি গেছে পেণ্টমেরীর গির্জায় । 


নিখিলবাবু কাবেরীর পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে ঘরে নিয়ে 
এলেন । এখানে কাবেরীর সঙ্গে তাঁর মেয়ে শকুস্তলার সাহিত্য নিয়ে 
নানা আলোচনা হ'লো | কাবেরী আবার একটু-আধটু কবিত। লেখে, 
কাবেরীর কাকাই সেটা সহান্তে প্রকাশ ক'রে দিলেন। 


কাবেরী বললে", আপনার অনেক লেখা নানা কাগজে প”ড়েছি। 
কিন্ত আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার ভাগ্য ঘটবে তাবিনি। কাকার 
যুখে আপনার বিষয় অনেক কথা জিজ্ঞাসা ক'রেছি, কাকা শুধু 
আপনার ছেলেবেলাকার নান! ছুষ্টমির গল্পই করতেন। কিন্ত 
ফ্ষাজের কোনে! কথাই তার কাছ থেকে পাইনি। আড়াল থেকে 
দিদি দিদিই বলেছি, কিন্ত আজ প্রথম আপনাকে সম্মুখে পেলাম। 
(একটু থেমে শকুস্তলার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে) আচ্ছা, অনেকদিন 
আপনার লেখা পাচ্ছি না কেন? অন্থথ ক'রেছিলো বুঝি? এক 
'কুর্যোদক্ে' কিছুদিন আগে এই কার্রিয়াঙ নিয়ে, মেঘের এলো- 
মেলে গান নিয়ে বেশ জমাট এক গল্প প'ড়েছি। আচ্ছা, 
দীপককে অমন ভাবে মেরে ফেললেন কেন ? 


শকুস্তলা কাবেরীর এতে! কথার উত্তর দিলো না। কাবেরীর 
সমস্ত কথা শুনবার মতো মনের অবস্থাও তার নয়। 
তবে, দীপককে কেন মেরে ফেললো, এ-কথাটা তার বুকে 
আচমকা একটা আঘাত দিয়ে গেলো। মেরে ফেললো 
কে? সে কি শকুন্তলা? সে তো মেরে ফেলতে চায়নি, 
সে তো বাচিয়ে পাখার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা ক'রেছে,' তবে 
তার সে ছুর্বল প্রার্থন! কেউ মঞ্জুর করেনি । 


£ 
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ফাবেরী ব'ললো। বডই ট্রাজিক্‌ হ'য়েছে। চোখে জল এসে 
যায়। 

শকুস্তল৷ এতক্ষণে বললো সত্যি? আমার তাহ'লে লেখার 
দোষ বলতে হবে। কলম সংযত করার মতো শক্তি আমার 
তাহ'লে নেই। অতটা ট্র্যাক তো আর্মি করতে চাইনি। যাক্‌গে, 
এতক্ষণ তো! স্তধু আমার কথাই বললেন নিজের কথা একটু 
বলুন_কবিতা-টবিটা ছু'একটা শোনান! কবিতা লেখার বড সধ্, 
কিন্ক পেরে উঠি না। 


_ কেন, “হর্যেযাদয়এ আপনার একটা চমৎকার কবিতা 
দেখেছি তো ! 


_চমৎ্কার? শকুন্তলা হাসলো : ও ছ্মৎকার নয়, চমৎকার 
জিনিষটা আরো উচু দরের। 


কাবেরী বললো, নিজের লেখায় আপনার তবে মন ওঠে না ? 


-না, সত্যিই না। যে দিন মন উঠবে সেই দিন থেকে হবে 
আমার সাহিত্যিক জীবনের অধোঁগতি । আমার লেখা, সত্যই ব'লছি, 
আমার ভালো লাগেনা। 


কাবেরী বললো, আপনার লেখা আমার, সুধু আমার কেন, 
আমাদের সকলেরই চমৎকার লাগে । 


_-তা হলেই হ'লো। শকুস্তল! স্তিমিত হাসি হাসলো : তবে 
শামার নিজের ভালে লাগার তো! কোনো দরকার দেখিনে ! 


শকুন্তল। আবার করুণ হাসি হাসলো । দিলীপ তার জীবনকে 
জ্যাতিহীন ক'রে দিয়ে গেছে । সেই জন্যই বলছিলাম শকুন্তলা 
ঃজীীবণে একটি ট্র্যাজেডি আছে। 


জঅচেল। বর 


উৎ্পপলের সেবায়-যত্বে শকুন্তলা নুস্থ হ'য়েছে। কাবেরীব অন্থযোগ 
শকুন্ধলার মর্মে মর্মে আঘাত দ্রিচ্ছে। সত্যি, অনেকদিন সে সাহিত্যা- 
জীবন থেকে নির্বালিত এবং সেবনির্বাসন সে গ্রহণ ক'রেছে স্বেচ্ছায়। 
স্বেচ্ছায়? নাঁ, স্বেচ্ছায় নয। দিলীপ তাকে গ্রহণ করিয়েছে। 


দিপীপ শকুস্তলার জীবনের ট্র্যাজেডি । শকুন্তলা খোল জানাল! 
ধবে ঈীড়িয়ে ঈীডিষে চিন্তা করছে, চিন্তা করছে সে অজ । আচ্ছ?, 
চিন্তাই কি মানুষে আীবনের প্রধান অবলম্বন? মানুষের 
জীবনধারণই চিন্তাব জন্তে। না, চিস্তাই জীবনধারণ্নে জগ্ঘে ? 
অকুস্তলাব কাছে আপাততো! শোষোক্তটাই যেন প্রযোজ্য হ'ষে 
দাডিয়েছে। অবশ্ঠ প্রথমোক্তটাও তার জীবনে খাটে । 


শকুত্তলার কতে' আশা ছিলো, কত ছিলে! ভরসা এই দিলীপ | 
অকল্মাৎ ভগবানের এক মুহূতের খেয়ালে তার বর্তমান, তার তবিষ্যুৎ 
নিমেষের মধ্যে লোপাট হ'য়ে গেলো । সে তেবেছিলো, দিলীপ 
বৈমানিক হ'য়ে ফিরে আসার পর শকুস্তলা তার সঙ্গে কত 
আনন্দে একদিন আকাশবিহাবে বেরুবে! আকাশের অনেক উধ্বেঁ 
উঠে সে দিলীপের সঙ্গে কত কথা ব'লবে। কিন্তু সে সব গেলো 
কোঁথায়? যেদিন থেকে সে শুনেছে দিলীপ এভিয়েটর হ'তে দুর 
দেশে যাবে, সেই দিন থেকেই তার মন যেন তাতে সায় দিতে 
পারেনি । কেবলই তার মনে হ'তো, এর থেকেই তার আব 
দিলীপের হবে বিচ্ছেদ। বলা যায় না. কতই তো বিপদ ছামেশা 
ঘটছে। কিন্ধু ত1 তো ঘটলোন1!। দিলীপ কত বঞ্চার সঙ্গে যুদ্ধ 
: করলো. কত পাাারাছুট-লাফ দিলো, অবশেষে কিন: ট্রেন? 
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ট্রেন-ছুর্ঘটনায় তার মৃত্যু ? ঘটনায় য! ঘ'টে গিয়েছে, বেদনায় তাকে 
বেধে রেখে লাভ নেই সত্য, কিন্ত শকুন্তলা এতো শিগৃগির কী 
ক'রে ভুলে যাবে দিলীপকে ? মহাসণুদ্রের ছুরস্ত তরঙের সঙ, 
মহালদের উচ্ছল ত্রোততর সঙ্গে যুঝে এসে কিনা ঘাটের পাব1ণে 
লেগে নৌকা হলো চুরমার! শকুন্তলার কাছে এ সাধান্ত আক্ষেপের 
বিষয় নয় নিশ্চয় | 


ানালার কাছ থেকে ফিরে এসে শকুস্তল! সোফার ভেতর ঝুপ 
ক'রে বসে পড়লো থাক্‌। শবকুস্তল! নিশ্বাস ফেললো । বুখা তার 
এ ছুশ্চিন্তা। যা হবার তা তো হ'য়ে গেছে, না না, শকুন্তলা ভূল 
করছে, য। হবার নয় তাই হয়েছে । শকুন্তল! একটু স্তব্ধ হ'লো।॥ 
হলদে রঙের বৈকালিক গোল রোদ্দর দেয়ালে পড়ে আছে। 
পকুক্তপ্লা সেই দিকে চোখ রাখলো! | ক্রমশ সে-রোদ হ'লো৷ গোলাপী, 
ফিকে গোলাপী; অবশেষে ধুসর, শেনবেশ কালে।। শকুস্তল! 
জানালার দিকে তাকালো ওঃ! সন্ধ্যে হ'য়ে গেছে। আজ থেকে; ছ্্যা, 
'আব্র রান্রি থেকেই শকুন্তলা উপন্তাস লিখতে আরম্ত করবে! 
সাহিত্যই হোক তার জীবনের সাস্বনা । | 

তৎক্ষণাৎ শকুস্তপাকে আর এক চিন্তা এসে চেপে ধরলো। 
উৎপলের কণ্ু সে ভাবতে আরম্ভ করলে! । উৎপলকে সে স্টাডি 
করতে চেষ্ঠা ক'রেছেঃ পারেনি । উৎ্পলের মতলবটা কি? লে 
কী বলতে চায়? হঠাৎ সেদিন অমন আচমকা বিয়ের কথা তুললে৷ 
কেন? তার বিয়ে নিয়ে উৎপলের এতো মাথা ব্যথার কি হয়েছে? 
সেযদি বিয়ে না-ই করে, যদি কেন, বিয়ে তো সে করবেই না, 
তাতে উৎপলের কোন ক্ষতি আছে? নাঃ, উৎ্পলের মতি-গতি 


৮৬ জ্িবেণী 


ধিশেষ শ্থুবিধের নয় । তার সঙ্গে বেশি মেশ! শকুস্তলার ঠিক হ'চ্ছে না। 
নিখ্ৎ মেয়ে উৎপল বিয়ে করতে চায়না, তবে কি ইসারায়-ইঙ্গিতে 
শকুস্তলার দিকেই আঙুল দেখাচ্ছে? শকুত্তার পা ভেঙে গেছে, 
বুকের অন্থখ, মাথার মাস্ত্রণাঃ আবার চোখেরে। দরকার হচ্ছে 
চশমার । এইগুলোই কি উৎপলের আকর্ষণ? ভাবতেও শকুত্তলার 
কান্না পায়। উৎপল তার ক্ষতের মধ্যে কেন এমন ক'রে খোঁচ। দেয়? 
সে অনুঢ়! থাকবে, নিজেকে লুকিয়ে রাখবে নিজের ভেতর । নিজেকে 
নিয়েই নিজে থাকবে বিব্রত 


বিয়ে? কি ক'রে সেবিয়ে করবে? যাকে বিয়ে করবে তাকে 
স্থধু দেহটি ছেড়ে দিয়ে চোখে ধূলো দেবে কেন? দিলীপ তো! তার 
আন্তরিক যা কিছু সবই হরণ ক'রে স্টান্‌ নিরুদ্দেশের পথে 
পাড়ি দিয়েছে! 


সেই রাত্রে সত্যি সত্যই শকুন্তলা! উপন্তাসে হাত দিলো। 
আত্মবিশ্বাস তার মোটেই নেই, কেবলি তার ঘ্বনে হ'চ্ছে-_- 
তার এই প্রথম প্রচেষ্টা হয়ত সফল হবে না, হয়ত হবে সে 
একেবারেই ব্যর্থ। তবু হাল ছেড়ে দিয়ে সে থেকে লাত নেই, 
আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে সে-রাত্রে সে পুরোপুরি একটি পাতা লিখে 
ফেললো । টেকনিকের দিক থেকে; সমালোচকদের মতে, 
শকুন্্লার ভবিষ্যৎ ভালো । ন্ুধু এইটুকু ভরসা নিয়ে সে আরম্ভ 
তো করলো, এখন মর্ষাদা রাখতে পারলেই হলো। প্রত্যেক 
অক্ষরে সে ভূলে তেতে চেষ্টা করলো-যে সে নিজের জীবন- 
কথা লিখছে, লেখ! থেকে নিজেকে লে বিচ্ছিন্ন 'রাখার চেষ্টা করলো । 
হঠাৎ যখন উচ্ছ্বাম এসে পড়ে, শকুস্তনা তৎক্ষণাৎ কাগজ থেকে 


সাহিত্যিক শকুস্তলা ৮৭ 


কলম তুলে নিয়ে নিজেকে সবল্‌ করতে আরম্ভ করে। কারণ, সে 
জানে, দৌর্বল্য থেকেই উচ্ছ্বাসের পরিপুষ্টি। 


পরদিন ছুপুরবেল! হুঠাৎ উৎপল এসে উপস্থিত। শকুস্তল৷ 
ভখন বাইরের ঘরে ব'সে লিখছিলো, এইসময় সে নাষ়িকার কাছ 
থেকে নায়ককে বিদায় দিচ্ছে, হঠাৎ কিনা উতৎ্পলের যোটরের 
হর্ন! শকুত্তলা তাড়াতাঁডি দেরাজের মধ্যে কাগজ শুকিয়ে 
ফেলতে গেলো । কিন্তু ততক্ষণে উতৎ্পল দরজায় ধাক্কা দিয়েছে। 


শকুত্তল। বললো, খুলছি। 

_খুকুন! 

শকুস্তল। দরজা খুললে! । উৎপল ঘরে ঢুকেই ঝললো, 4. 
10106171716  1€001258 ৪ 20196, অসময়ে এসে পড়লাম । 
দাঁজিলিওটা ধিঞ্রিসহর, কিন্তু একটাও সঙ্গী নেই। কেন বলুন তো? 


শকুন্তলার মুখ আরক্ত হলো । বললো; তাও আমাকেই ব'লতে 
হবে? 

- নিশ্চয়! আপনারা সাহিত্যিক সবার মনেরি ভালচাল জানেন । 
উৎপল ভূরু টেনে হেসে বললো । 

শকুস্তল! খুটু করে দেেরাজের চাঁবি ঘুরিয়ে দিলো, বললোঃ 
অতট] শক্তিকি আছে ? 


- আলবৎ আছে, কেন থাকবে না? আপনার একটা ছোটো 
গল্প পঃড়েছিলাম মনে পড়ছে, কোন্‌ কাগজে মনে নেই যদিও, তাতে 
আপনি একটি মন-গোমরা মেয়ের মনের কথা এমন স্পষ্ট ক'রে 
ৰ'লেছেন, যে আপনার সন্বন্ধে আমার ধারণ! একটু উচু ধরণের হঃয়ে 
গেছে। সামনে গ্রশংসা আর পেছনে নিন্দা ছু'টোই যদিও অমার্জনীয় 


ট জ্রিবেদী 


অপরাধ, তবু সেইটুকু অপয়াধ না ক'রে পারলাম না। পেছনে বদি 
নিন্দা করি না। উৎপল চীৎকার ক'রে হেসে উঠলো! । 


শকুস্তলা বললো, বন্গুন, দাড়িয়ে ধাড়িয়ে-- 


_তাতে কি? উৎপল একটু পেছনে তাকিয়ে ধীরে ধীরে 
সোফার মধ্যে চেপে বসে পড়লো, একটু থেমে ব'ললো, ভদ্রতা ন! 
করে পারছি না, আপনি লিখছিলেন বুঝি, এসে ভয়ানক ক্ষতি 
করলাম তাহলে । 


শকুস্তল! ব'ললো, হ্যা, লিখছিলাম বটে, তবে ক্ষতির কী আছে? 
আজকের দিনই তো! লেখার একটিমাত্র দিন নয়! আরো দিন আছে, 
যতদিন আছে পরমায়ু। শকুস্তল! হাসলো । 

উৎপল বললোঃ কি লিখছিলেন ? 


-_-সেই যে বলেছিলাম, সেই উপন্তাসটা। কালো মুখের ওপর 
শাদা একটু হাসি টেনে শকুস্তল! বললো । 


_তালো! উৎপল একটু পা দোলালো : কবের মধ্যে 
শেষ হবে আশ! করতে পারি? একমাস ?--নিশ্চয়। অধৈর্য 
একটু হয়েছি বৈ-কি। শেষ হ'লে যে আপনি আমাকে পড়ে 
শোনাবেন । 


শকুন্তল! বল'লো, প'ডে? কেন? যদি একেবারে ছাপা-বাধাই 
বই দি? 


--ওঃ, তবে তো সোনায় সোহাগা । প্রকাশক ঠিক হ'য়ে গেছে? 
উৎপল শকুস্তলার দিকে সো্রান্থজি তাকিয়ে বললো । 


শকুন্তলা বললো, মোটেই না, তবে লেখা হ'য়ে গেলে একবার 
কলকাতায় যাবো, তখনি প্রকাশক ঠিক ক'রে আসবো । অবশ্য 
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চিঠি-পত্তর লিখে আগে থেকেই বন্দোবস্ভর অর্ধেকটা! ক'রে নেওয়ার 
ইচ্ছে আছে। 


--কলকাত! যাবেন, কোথায় উঠবেন ? আমাদের বাপায়-_ 


শকুস্তল! ধীরে ধীরে ঝললো, ওখানে অ$মার এক মাসীমা! থাকেন, 
সেইথানেই-_ 

--3£, আমি ভেবেছিলাম হোটেল-ফোটেলে বুঝি উঠবেন। 
আপনার মেশোমশাই করেন কি? 

_ইনসিওরেম্দ কোম্পানীর অর্গানাইজার, একটা কাগজের 
পরিচালক । 

নিখিলবাবু দবজা! দিযে উকি দিচ্ছিলেন, ঘরে ঢুকে বললেন, 
চমৎকার । ঠিক এক্ষুণি ভাবছিলাম? তুমি আসবে। 


উৎপল পায়ের ওপর থেকে পা নামিয়ে বললো, হ্যা, এসে 
পডলাম। অনেক দিন বাদে আজ একটু ছুটি পেয়েছি। এ-কদিন 
তো প্রাণের ওপর উঠে খাটতে হ'য়েছে। হঠাৎ এতো! 
রোগী এসে .পড়েলা হাতে-_ 


শকুন্তলা! বললো, প্রায় পনর দিন আসেননি । 


_-পনর ? তা হবে বোধয় । উৎপল হিসাব করার ভাগ না! করেই 
বললো | 

নিখিলবাবু বললেন, ঝসো। আবার পালিয়ে যেয়োনা যেন, 
পালাবার অভ্যাস তো৷ আছে। একটু জলযোগ ক'রে, আরে মুস্কিল 
কিছু না! সামান্য একটু মুরগীর মাংস হ'য়েছেঃ ছুটো লুচি ভেজে 
দিতে কতক্ষণ? ব'সোঃ সব সময়ই খাঁবোনা খাবোনা, এতে! 
ভালো কথ। নয়! বসো | 


৯০ ভ্রিবেণী 


জলযোগান্ত্রে উৎপল উঠলো । না, আর দেরীকরা তার পক্ষে 
অসম্ভব। দাজিলিঙও পৌছতে পৌছতেই রাত্তির বেজে যাবে। 
সেই প্যারালিসিস্এর রুগীটার কাছে আজ একবারো৷ যেতে পারেনি, 
রাত্রে একবার সেখানে তার যেতেই হবে। আর যাওয়! বললেই 
তো যাওয়া নয়। গেলে ছুটি ঘণ্টার ধাক্কা । রুগীর সঙ্গে কথা বলে 
ৰলে তাকে সেলুস্থ করার চেষ্টা করে। 015 7 9088996100 
ব'লে একটা রীতি আছে এ অন্থখের, উৎপল উপস্থিত সেই পথ 
অবলম্বন ক'রেছে। যে রকম রুগী সে হাতে পেয়েছিলো, এখন 
তো! তাকে তার চেয়ে অনেক নুস্থ ক'রেছে, এখন দেখা যাক! 


উৎপলের বিদায় গ্রহণের পর শকুস্তলা দেরাজ থেকে আসন্ন বিরহ 
বেদনায় ব্যথিত ছুটি নায়ক নায়িকাকে টেনে বের করলে! । 


শকুস্তলা পড়লো 
মিহির অনহ্য়াকে বলছে, যদি আমি ফিরে না আসি। 


অননুয়া ভারি ছু'টো চোখে মিহিরের মুখের দিকে তাকালো, 
বললো, কেন আসবে না? প্রেম লোতাতুর আমি, আমি 
তোমায় টেনে আনবো । 


পেছন থেকে একট! মোটর আসছিলে,মিহির অন্য়াকে আকর্ষণ 
করলো । তাকে চুমো খেতে গেলো* কিন্ধ বিবেকের নিষেধে 
মুখ নিলো সরিয়ে। ঠিক সেই সময় আকাশের ভেতর দিয়ে 
একটা উড়োজাহাজ উড়ে গেলো। 


মিহির বললো, ত্যাগিস্‌ ! নির্জন রাস্তা পেয়ে তোমার মুখচুম্বন 
করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু করিনি ভাগ্যিস। তাহলে ওপর থেকে 
ওরা তো! দেখে ফেলতো | 


সাহিত্যিক শকুন্তলা ৯১ 


_হাতি। অননুয়া ব'ললো, হাতি ! ওরা যেন আমাদের দিকেই 
তাকিয়ে আছে। 


মিহির একটু স্তব্ধ থেকে অনহুয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
ক্রমশঃই তার মুখের কাছে তার মুখ নিয়ে যেতে-_ 


শকুন্তলার এই পর্যস্ত লেখা ছিলো। কলম ধরে একট, ব'সে 
সেআবার আরম্ভ করলো। আজ রাত্রের মধ্যে সে দুটো অধ্যায় 
শেষ করবেই। প*চিশটি পরিচ্ছেদে তার এ গ্রন্থ শেষ হবে, শকুন্তলা 
আশা করে। 


কিন্ত মাস দেড়েক পরে যখন শকুস্তলার লেখা শেষ হ'য়ে গেলো, 
খন সে দেখলো, সে লিখেছে মাত্র পনরটি দীর্ঘ অধ্যায় । আগাগোডা! 
বার ছুই প”ড়ে দেখলো, ছ্াটকাট ও অদ্লবদল দরকার । আর 
দিন দশ খাটলেই সে সব সমাধা কবে ফেলবে কিন্ধ এখন 
প্রকাশক ? 


দুপুর বেলা বসে বসে শকুস্তলা কযেকটি চিঠি লিখলো! । 
কপিরাহট সে বিক্রি করবে না, তবে রয়ালটি-বেসিস্এ যদি কেউ 
রাদ্ধি থাকে, তবে তাকে জানাতে পারে, সঙ্গে সঙ্গে তারা যেন তাদের 
টার্যস্‌ জানায় । চ্যাধ্য বোধ হলে শকুস্তলা তক্ষনি রাজি হ'য়ে 
ষাবে। 


মাস তিনেক গত হয়েছে দিলীপের মৃত্যুর পর। অনেকদিন 
পরে শকুস্তলার আজ আবার দিলীপের কথা মনে পডছে। এতো 
দিন সে যদিও দিলীপকে নিয়েই লিখেছে,তবু তাতে শাস্তি ছাড়া 
কোনো আঘাত পায়নি। কিন্তু হাতের কাজ ফুরিয়ে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে দিলীপ তাকে পেয়ে বসলো। 


৯২ ব্রিবেণী 


কয়েকদিন পরে একটি প্রকাশক"অফিস্‌ থেকে তার নামে চিঠি 
এলো । তারা রাজি আছেঃ তবে এক্ষুনি তারা বই চায়। অর্থাৎ 
ফেরৎ ডাকে সে যেন তার লেখার বাণ্ডিল পাঠিয়ে বাধিত করে, 
কারণ পুজোর আগেই তারা বই বের করতে চায়, পূজোর বাজারটা 
তার! ছেড়ে দিতে রাজি নঁয় নাকি। 


শকুন্তলা একটু ভাবিত হ'লো। লেখার তো নকল নেই তার 
বিশ্বাস ক'রে সে পাঠিয়ে দেবে, কিন্ত যদি মারা যায়। শকুস্তল! কিছুই 
ঠিক করতে পারলো না। তার আর কোলো বিষয়ে অমত নেই, 
প্রকাশক লে মনোনীত ক'বেছে মনে মনে, কিন্তু 


কিন্তু আর কি, শকুস্তলা তালে! হ'য়ে বসলো । আজ সন্ধ্যের 
গাড়ীতেই সে কলকাতায় চ'লে যাক্‌ না স্বয়ং। সব বন্দোবস্ত 
নিজেই ক'রে আন্মক্‌। হ্যা, ঠিক ! এ বুদ্ধি মন্দ নয়। তবে এতো 
তাড়াতাড়ি গেলে প্রকাশকের! তার গরজ বুঝে ফেলবে । কয়েকদিন 
পরেই না-হয় সে যাবে । না, আজই সে যাবে, আজ সন্ধ্যার গাড়ীতেই 
কিন্ক প্রকাশকদের লিখে দিলো, কয়েকদিন পরে সে কলকাতা যাচ্ছে 
সেখানে গিয়েই সব বন্দোবস্ত করবে। এবং মেশোমশার বাসার 
ঠিকানা দিয়ে, সেইখানে এক সপ্তাহ বাদে তার সঙ্গে দেখা করতে 
লিখে দিলো । 


নিখিলবাবুকে এ-সংবাদ দেওয়ায় তিনি আনন্দে আত্মহারা হ'লেল, 
কিন্তু এই অন্ুস্থ শরীর নিয়ে শকুস্তলাকে একা যেতে দিতে রাজি 
হলেন না। 


শকুন্তলা বললো, শরীর তো আমার একেবারেই সেরে গেছে, 
বাবা। একা যেতে পারবো না কেন? 
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__না, না । একা একা যাওয়। যে তাল কথা নয় । আমি নিজে মত 
দিতে পারবো না, ফোন্এ উত্পলের মত. নি আগে । নিখিলবাবু 
গম্ভীর হ'য়ে ঝললেন। 


- আবার উৎ্পলবাবু কেন? শকুন্তলা অধীর গলায় ব'ললো৷। 
মা বললেন, ওর শরীর কি ওর থেকে উৎপল বেশি বোঝে ? 


নিখিলবাবু তেতে বললেন, নাঃ তুমি বেশি বোঝ! যেতে হয়, 
যাক্‌, আমি নিষেধ করবোনা, তবে সাবধানের মার নেই! বলো 
তো, আমি না-হয় যাই সঙ্গে। তবে, ওই মেশোমশায় চলবে না, 
আমার সঙ্গে গেলে সোজা হোটেলে উঠ তে হবে। 


শকুস্তলা একটু দাড়ালো । বললে, তোমার গিয়ে কী দরকার? 
তার-চে-_ 


নিখিলবাবু রাঙ্ডি হ'তে বাধ্য হঃলেশ। কিন্তু সেই সন্ধ্যাতে 
শকুত্বলার যাওয়। হ'লোণা। ঠিক হ'লো, আগামী মেল্এ লে যাবে। 
এতে শকুন্তলার রাজি না হওয়ার কোনো কথা নেই। ভালোই 
হলো, আজ রাত্রে সে উপগ্ভাসটা আগাগোড। আর একবার দেখে 
নিতে পারবে। 


পরদিন দুপুরে শকুস্তল। একটি স্থটকেশ আর ছোট্র একটি 
হোল্ডল্‌এ বিছানা ও বালিশ এবং টুকিটাকি জিনিষ নিয়ে নিখিলবাবুর 
সঙ্গে স্টেশনে এসে হাজির হলো । বহুদিন আগে, কতদিন তা 
শকুন্তলা ভূলে যেতে চেষ্টা করুক, এমনিই সে এসেছিলো এখানে 
দিলীপকে তুলে দেওয়ার জগ্ঠে__কিন্তু ফিরিয়ে আনার জস্ভে তাকে 
আর আলতে হ'লোনা--আস্তে হ'ষ়েছিলে& কিন্ত ফিরিয়ে নিতে 
হুয়ণি। 


৪১৪ ভ্রিবেনী 


'নিথিলবাবুর শুভাশীব মাথায় বহন ক'রে শকুষ্ধল। বসলো 
গাড়ীতে । নিখিলবাবু +ললেন, বার্থ রিজার্ভ করা তো হলনা । 


--না হোক, কোন অন্ুুবিধে হবে না। 


শিলিগুড়িতে এসে শকুন্তলা একটু বিপদেই পড়লো । দ্বিতীয় 
শ্রেণীর সব কয়টা কামরা প্রায় ভতি। একটা-তে তো এক জ্যাংলো- 
পরিবার উঠে কিলকিল খিলখিল করছে। কুলীর সঙ্গে সঙ্গে যেতে 
যেতে শকুগ্তলা ছোট্রো একটি কামরা পেলো। ও-দিকের জান্লায় 
বসে একটি মেম-সাছেব সিগারেট টানছে। এদ্রিকে একটি সাহেবী 
পোষাকধারী পুরুষ, বাঙ্গালী ঝলেই তো মনে হ'চ্ছে-যা থাকে 
বরাতে, শকুম্তল! এইটেতেই বসে পড়লো । 


তদ্রলোকটি পায়ের উপর পা তুলে হেলান দিয়ে বসে একটা 
ইংরাজি ম্যাগাজিন পডছিলেন। শকুন্তলাকে উঠতে দেখেই পা 
নামিয়ে একটু ছোট হয়ে বসে জায়গ! গ্রশপ্ত ক'রে দিলেন। 


শকুস্তল! জিনিষপত্র তুলে নিয়ে কুলীর পয়সা মিটিয়ে দিয়ে চুপচাপ 
বসলো । মেমসাছেৰটি তার মুখের দিকে তাকাচ্ছে, আর পরম 
তৃপ্তির সঙ্গে সিগারেট টানছে । ভদ্রলোকটিও মাঝে মাঝে শকুস্তলার 
দিকে তাকাচ্ছেন বই কি। কিন্ধ আমরা! এখন সেদিকে না তাকালাম। 
শকুন্তলা চুপচাপ অবলম্বনহীন হ'য়ে খালি হাতে ব'সে থাকছে 
পারলোনা । সে নুটকেশ খুলে কতকগুলো মাসিকপত্র টেনে বার 
করলো । 


গাঁডি ছেডে দিয়েছে। তিনটি যাত্রী এ-গাড়ীতে, কেউই 
কারো সঙ্গে কথা বলেনা । শকুস্তল! তার নিজেরি লেখা কতকগুলো! 
পুরোণে! গল্প উল্টে পাণ্টে দেখতে লাগলো । 
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গাঁড়ি জগপাইগুড়ি পার হু"য়ে চলেছে। 

ভদ্রলোকটি অনেকক্ষণ থেকেই নিসপিস করছিলেন, এতক্ষণে 
শকুন্তলার দিকে তাকিয়ে বললেন, [4 5০০ ৫০০৮ 70200, আপনি 
যাবেন কজ,র ? 

শকুন্তলা মাসিকপত্রটি চোখ থেকে ন'মিয়ে, গলার স্বর একটু 
মোলায়েম ক'রে বললেন, কলকাতা | 

একটু থেমে শকুন্তলা ব'ললো, আর আপনি? 

-আমি? ন্ুদ্রলোকটি একটু ভালো হয়ে বসে বললেন : 
আমিও কলকাতায়ই। আপনি এই শিলিগুডিতেই থাকেন 
বোধয়? 


_না, আমি কাপিযাঙে থাকি। শকুস্তলা আবার প্রতিগ্রশ্থ 
করলে : আপনি বুঝি শিলিগুডিতে থাকেন। 


- না, আমি কালিম্পং থেকে আপছি। হ্থ্যা, এই বেড়াতেও 
গিয়েছিলাম, আবার অকটু কাজও ছিলো । 

যদি না কিছু মনে করেন, ভদ্রলোকটি একটু পরে আরম্ত 
করলেন : আপনি কি করেন? কলকাতায় কোনে ইস্কুলে মিস্রেস্‌ 
নাকি? 

শকুস্তল। কুষ্টিত গলায় ব'ললো, না মিসট্্রেস নই। একটু-আবটু 
লিখি। 

_লেখেন? আব একটু অতদ্রতা! তা*হলে ন। ক'রে পারছি না, 
আপনার নাম-_ 

শকুন্তল। কাধের উপর কাপড়টা ভালো ক'রে দিয়ে একটু আড় 
গলায় বললো শকুন্তলা সরকার । 


৯৬ জ্রিবেণী 


তদ্রলোকটির মুখে একচাপ বিষ্ব় নেমে এলো, চোখ ছুটিকে 
অতিমাত্রায় অস্বাভাবিক ক'রে, সোজা হয়ে বসে বললেন-_-. 
আপনি ? শকুন্তলা সরকার ? ৪০ £18 60 20866 70৮ ! 


শকুস্তলা আত্ম প্রসাদ যতটা লাভ করলো, তার চেয়ে গ্বেশি হ'লো' 
সন্ধ,চিত। আর কোনো ৬ভ্তরই সে দিতে পারলো! না। 


_ আপনার লেখা আমি কিছু কিছু পড়েছি, ভদ্রলোকটি বলতে 
আরম্ভ করলেন : কিন্ত নাম শুনেছি বেশি আমার বোনের কাছ 
থেকে। সে-ও আবার একটু-আধটু লেখে কি না! কিন্তুগল্প সে 
লিখতে চেষ্টা করে, পারে ন।। লেখে শুধু কবিত'। 

_-তার নাম কি? শকুস্তল! অবশেষে জিজ্ঞেস করলো! । 


_-তরলিক! সোম । শুনেছেন নিশ্চয়ি তার নাম ! 


শকুস্তল! শোনেনি, বললো, হ্যা, মনে পড়েছে ৰটে। বই-টই 
আছে তার? 

_্থ্যা, একটা ছেপেছে কিছুদিন হলো, কি বলে গিয়ে, হ্যা, তার 
নাম দিয়েছে “চলিত চম্পক'। আচ্ছা, আমার বোনও এ অন্থষোগ 
করে, আমারে! মনে হয়-আ।পনি বই বের করছেন না কেন ?' 
তদ্রলোকটি সহৃদয় থরে শকুস্তলাকে »ললেন : আপনি তো এ যুগের 
মছিলাসাহিত্যিকের অগ্রণী । বই বের করুন। 


_করবো ইচ্ছে আছে। শকুস্তল! আস্তে আস্তে বললো, পূজোর 
ষধ্যেই একটা বেরোবে হয়ত। 

-_]9 18? বেশ? বেরোক। পড়ে দেখা বাবে। ভরলিকাকে 
আপনার গল্প করবো । সব বলবো, উঠ তার কি আনন্দ হবে যে 
বলবার নয় ! 


সাহিত্যিক শকুস্তলা ৯৭ 
শকুন্তলা বললে, আপনারা বুঝি কলকাতাতেই থাকেন? 


না, বাইরে । আমরা হচ্ছি প্রবাসপী। আর বলেন কেন! 
আপনি কবে কাপিয়াঙ ফিবছেন ? 


__ এই, দিন দশ পর । 


কলকাতা নেমে তারা ছাডাছাডি হলো শকুদ্তলা আব 
তদ্রলোকটি। ওযযাঃ। শকুন্তলা তো খুব ভুল করে ফেলেছে, 
ভন্রলোকটিব নাম জিজ্ঞাসা করেনি। নাম বা ঠিকানা । এমন 
চমৎকাঁব ভদ্রলোক, আলাপ করতে আনন্দ লাগে। মুখের ওপব 
প্রজ্জাব একটা গভীব আভাগ আছে। নাঃ, খুব ভূল করেছে 
শকুস্তল! | এতো! বেশি মাত্রান সে আস্মপ্রিব হ'য়েছে-যে, অন্তেব 
কথা তার মনে থাকে না। খুব অন্তাঘ হু'যেছে তার, খুব অন্ঠায় 
হয়েছে! ভন্ত্রুলোকটি কী-যে ভাবলেন তাকে! তবলিকা সোম, 
তরলিক। সোম, চলিত-চম্পক 1 শকুস্তল৷ মনে মনে আওডালো, যাতে 
ন। ভূলে যায়। 


কলকাতাষ কিছু দিন কাটানোব পব সে ফিবে এলো কাপিয়াডে। 
সব বন্দোবস্তই সে ক'রে এসেছে, আব তাঁকে ভাবতে হবে না। 
পৃক্জোর দিন-পনর আগেই তার বই বেরিয়ে যাঁবে। হশোমশাব 
ওপর সে সব তার দিয়ে এসেছে, কেবল ফাইনাল প্রফ্টা তার 
কাছে আমবে। যাক, একটা বই বেব ক'রে অথাব হ'ষে থাক। 
মন্দ না। 


আবার দিলীপ। শকুন্তলা বড় মুস্কিলেই প'ডেছে! নাঃ, তার 

আর বরদাস্ত হয় না এ ভীষণ যজ্পা। * রাজে স্বপ্রেব মাঝে 

দিলীপ তাকে ভয়ানক বিব্রত, করছে । জেগে বসে থেকেও তার 
ণী 


৯৮ জেষেণী 


নিস্তার নাই। প্রতিটি যুহূঠে দিলীপ! মাস চারেক গত ইয়েছে 
দিলীপের মৃত্যুর পর। এতো দিনেও বিস্বৃতি একটা ভারি যবনিক! 
ফেলে দিলো না । 


তার বাবা-মা! দিলীপকে ঘত তাড়াতাড়ি ভুলে গেছে, সে ষদি 
অত সহসা তাকে ভূলেণযেতে পারতো তবে হয়ত সে নিজেকে 
পৌভাগ/বভী ব'লে ভেবে নিতে পারতে! । কিন্তু শঠন্তল! এ ও 
ভেবে দেখেছে, ভুলে যেতে পারলে সে লাতবান হ+তো না কখনই। 


দিনের পর ধিন শকুস্তল! এমনি ভাবেই তার পরমার গুণ ছে। 
পেদিন আবার তার বাবার কাছে শুনেছে কাবেরীর দিদি করতোয়। 
নাকি এই প্রেম ব্যাপার নিয়ে মণ্তড এক কেলেঙ্কারি করেছে। 
পে-সব কথ নাকি অনেক দিন চাপ। রাখার চেষ্ট। ক'রেছিণেন 
করতোয়ার কাক, কিন্তু চাপা কি আব থাকে? নিখিলবাবুর 
কানে কি না যায়! 


এই সব মেয়েদের জবাই করতে ইচ্ছে করে শকুস্তলার। এর 
নাম তো প্রেম নয়, এ হ'লে! ঘোর কামনা, কদর্য হীনতা। 


গত রাত্র থেকে তয়ানক বৃষ্টি হ'চ্ছে। তাদ্রের মাঝামাঝি সময় 
কাগ্রিয়াঙে এমন শীত অনেক দিনের মধ্যে পড়েনি। তার ওপর 
রাজোর মেঘ এসে জড়ো হয়েছেঃ তাতে শীতট! ধারালো! ন! হ'য়ে 
হয়েছে একটু পলাৎসেঁতে ! শকুস্তলার ইচ্ছে করছিলো, আলমারী থেকে 
টার নামিয়ে প্লাগে লাগিয়ে দেয়। কিন্তু আবার অত হাঙ্গাম। 
করতে তার ইচ্ছে হ'লো না। কিন্তু শীতও তার করছে তগ্নানক। 
ান্লা দিয়ে ঝিরবির ঝিরঝির ক'রে মেঘ ঢুকছে ঘরে। শুকুন্তল! 
দান্ল। বন্ধ ক'রে দিলো । ভাকলো, বাছাছুর ! 


সাহিত্যিক শকুন্তলা ৯৯ 
জীউ! বাহাছুর এলে|। 


শকুন্তলা বললো, বড় শীত করছে, একটু চ' থাওয়! তো 1 
বলে শকুন্বল! উঠে ভেতরে গেলো । ওঠ গ্রাযাণ্ড! বাহাছর বুঝি 
এতোক্ষণ এই আগুন পোয়াচ্ছিলো! পকুস্তলা ছোট টুলটি টেনে 
নিষে আগুন পোয়াতে বসে গেলো। বাঃ, আগুনের আচটা তো 
মন্দ লাগছে না। শকুন্তলা চুপচাপ ব'মে রইলে]। 


একটু পরে বাহাছবর তাব হাতে একটা খাম দিয়ে গেলো । 
শকুস্তলা ওপরের ঠিকানা! পড়লে আগে, তাভে "শুধু তার নাম ও 
কাসিয়া লেখা । শকুন্তলা চিঠি খুললো, একি? একি বিশ্রী? 
তাব কাছে এ বিশ্রী চিঠি কেন? ভালোবাসা জানিয়ে ভাকে 
চিঠি? শকুন্তপাব রাগ হলো । হাতের মুঠোষ চিঠি পাকিয়ে সে 
আগুনের মধ্যে ফেলে দিলো । ফেলার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে 
হ,লো-কে লিখেছে কোথেকে লিখেছে, কিছুই তো দেখা হ'লে! 
নী। তাভাতাডি তুলতে যাবে, কিন্ধ ততক্ষণ চিঠিটা জ'লে উঠেছে। 


খামের ওপর পোস্টাফিসেব ছাপ দেখার চেষ্টা করলো, পারলো 
না। তাও অম্পষ্ট। নাঃ, শকুস্তলা' এক এক সময় এমন এক একটা 
কাণ্ড ক'রে বসে যার মাথামুঞ নাই! খুব ভালে! ক'রে ছাপটি 
সে দেখতে চেষ্টা করলো । ঘরটা যেন অন্ধকার, আলো! জাল্লো। 
হ্যা, একটু একটু সেবুঝতে পারছে । ছাপটি আছে পার্বতীপুরের । 
হা, পার্বতীপুরই যেন। কে লিখলো তাকে পার্বতীপুর থেকে? 
কই, পার্বতীপুরের কারো সঙ্গে তো তার চেনা-জানা নেই। যাক্গে, 
বাজে জিনিৰ ভেবে ভেবে সময় নষ্ট করার কোনো মানে নেই! 
ততক্ষণ ভগবান যে তগবানঃ তাকে ভাবলেও কিছুটা লাভ আছে। 


১০০ ভ্রিবেণী 


শকুস্তলা ভাববে না ভেবেও না ভেবে পারলো না। কেতাকে 
এমন ভাবে প্রেম্পজ্জ দিলে। ? আবার লিখেছে, উত্তর আশ! করি। 
যদিও, উত্তর না পেলে ব্যথিত হবে! না। জানি, হঠাৎ কেউ 
ভালোবাসি বললেই তাতে সাড়। দিতে নেই। 


ছিঃ, ভাগ্যিস আর কারো হাতে পড়েনি, কী যে মনে করতো 
তা'হলে। তার কি এতোই অধঃপতন ঘ'টেছে.যে মে যেখানে 
সেখানে প্রেম ক'রে ক'রে বেড়াবে? তার নিজের কাছেই-বা 
তা"হলে সে কি ব'লে জবাব দেবে? এই সেদিন দিলীপ মারা 
গেলে! এরি মধ্যে দিলীপের স্থৃতির পর্দা [ছডে সে বাইরে বেরিয়ে 
আসুবে ?* এরি মধ্যে কলে কি কথা? কোনো দিনই কি সেতা 
পারবে? সে নিজে তো এ-কথা বিশ্বাস করে না) এখন সাধাবণে 
ষ্দি বিশ্বাস করে, তার ওপর তার হাত নেই। 


কী হীন! কী হীন এই পুরুষ মানুষরা । জানা নাই, শোনা 
নাই, পরিচয় নাই, আছে শুধু প্রেম-পত্র। এ তে! প্রেম নয, এ 
অঙ্লীলতা । এ পশ্ততা । 


একটু পরে বাহাদুর শকুস্তলাকে চা দিয়ে গেলো। হোক হুপুর 
এগারোটা। এখন লে চা-ই খাবে, খাওয়া দাওয়া! করতে বান্ধুক তার 
স্'টো। কি হবে তার নিয়ম বেঁধে চলাফেরা! করে? মুখের কাছে 
কাপ তুলে শকুত্তলা আবার বসলো চুপচাপ। আশ্চর্য, তাকে এ 
চিঠি দিলো কে? পাবতীপুরে কে আছে? এখান থেকে পার্বতীপুর 
বেশি দুর নয় সত্যি, এই তো শিলিগুড়ির কয়েকটা? ঘেল- 
স্টেশন পরে। সেখানকার কারো সঙ্গেই তো তার কোনোদিন 
পরিচয় হয়নি, ঘনিষ্ঠতার কথা সে না-হুয় বাদই দিলো। যাক্‌, 


সাহিত্যিক শকুস্তলা ১৩ 


"আর সে এনিয়ে মাথা ঘামাষে না। শকুন্তলা ধীরে ধীরে চ| খেয়ে 
নিলো। | 


পরদিন একগোছ! প্রুফ এসে পড়লো! । ছাপার অক্ষরে নিজে 
লেখা দেখে উৎফুল্প হবার দিন তার কেটেঙগেছে, ক্চবু শকুন্তলার একটু 
আনন্দ হলে। বই কি। মিহির আব অনস্য়া। আচ্ছা, অনুয়া 
নামটা সে বদলে দেবে নাকি? লোকে তা না হ'লে তাকে ঠাট্টা 
কবতে পারে। শতুস্থলার নায়িকার নাম অনন্যা হওয়াটা পাঠকের 
কাছে হান্তকর বে না তো? হোক গে। শকুন্তলা কটলো না, 
আগাগোড়া প্রুফ দেখে সে তৃপ্ত হ'লো, ছাপাভুল প্রার় নেই ধ'ললেই 
হয়। য। বা আছে তা ধর্তব্য নয়, তবু শকুম্তল। কেটে শুদ্ধ কে 
দিলো । এবং বিকালের ভাকেই দিলো কলকাতা পাঠিয়ে। সৰ 
সদ্ধ বই তার চৌদ্দ সাড়ে-চৌদ্দ ফর্ম হবে, তার তিন ফর্ষা সে আজ 
দেখে পাঠিয়ে দিলো । বড় জোর আর এক মাসের মধ্যে তার বই 
বেরিযে যাবে । কতারের জন্যে অতি আধুনিক রুচি সম্মত একট! 
ডিজাইন দরকার, তা মেশোমশাই তার পত্রিকার আটিস্টকে দিয়ে 
করিয়ে দেবেন বলেছেন । শকুস্তল! মেশোমশাইঁকে মনে মনে ধন্তবাদ 
না দিয়ে পারলো! না। 


কিন্ত কী আশ্চর্য। অনেকদিন থেকেই শকুস্তলা! ভাবছে, তার 
কাছে আর প্রুফ আসচে না কেন? কিন্ত আজ সশরীরে আনকোরা 
টাটক! একখানা “অবধাযিত ডাকযোগে তার কাছে 'এসে হাজির 
হলো । শকুন্তলা তাভাতাড়ি খুললো । উঃ, কি চষৎকার ছাপা । 
তার নামটা বেশ জ্রন্দর ছাপা হয়েছে কিন্ধ। সত্যি মেশোমশায় 
টাইপগুলে! বেশ পছন্দ ক'রেছেন। আর ব্লক? ওঃ, চমৎকার । 


১৬২ বিবেনী 


+ বইয়ের মধ্যে যেশোমশায় একটা চিঠি দিয়েছেন। লিখেছেন 
পছন্দ হ'লো কি না জানাতে । তর মতে গ্রেট-আপ,হাই ক্লাসের 
ইয়েছে। আজই তিনি কয়েকটা পক্রিকায় সমালোচনার জন্তে 
পাঠাচ্ছেন কয়েকটা কপি। প্রকাঁশকদের মুখ চেয়ে বসে থাকলে 
চলবে না নাকি, নিজের কাজ নিছ্ধেরি করা কর্তব্য | আর আসছে 
কাল তরুণদের কাণ্ডারী অধ্যাপক চক্রবর্তণর কাছে এক কপি পাঠিয়ে 
দ্বেবেন সমালোচনার জন্ত। শকুন্তলার কিচ্ছু ভাবতে হবে না, নাকে 
সরষের তেল দিয়ে ঘুমাতে পারে ইত্যাদি । 


নিখিলবাবু সমাচার শুনে আনন্দিত হলেন, এবং বললেন, 
পাঠাবে না! আলবৎ পাঠাবে । তার স্বার্থ নেই এতে । *হুর্যোদয়ে'র 


জন্যে এবার লেখার তাগাদা দেবে। হু' হুঁ, বড ঘুঘু লোক ও, তোমরা 
ত চিনলে না। 


ম। বললেন, বাব্বা, আড়াই টাকা দাম করল। 


--ক'রবে না? নিখিলবাবু সগর্বে +ললেন : বইয়ের দাম নেই? 
একি তালতলার উপন্যাস? হুহু ক'রে কাটবে এ বই! শাস্ত 
আমার বেচে থাক! দে তো আমাকে বইটা, আমি বাজারের দিকেই 
যাচ্ছি, সবাইকে দেখিয়ে আসি, সব্বার আগে এল্-এম্এফ. 
ডাক্তারটাকে ! উৎপলকে আনিয়েছি বলে সে দিন আমার মুখের 
ওপর লম্বা! লম্বা কথ! বলছিলো । দে! 


--আর কেলেম্কারি করো না বাবা তুমি! অসহায় কণ্ঠে বললো 
কুম্তলা। 


নিথিলবাবু দৃঢ় চোখে তাকালেন : কেলেঙ্কারি? এতে কেলেঙ্কারির 
ক আছে? এতোটুকু মেয়ে বই লিখতে পারে এ ধালণ! তাদের 
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আছে? টুকু নয় তে! কি? একুশ না মোটে চ'লছে। ব+লবো, 
চোখের সায়ে বই ধ'রে বলবো--দেখুন মশাই, শুধু গল্পই নয়, বইও 
সে লিখতে পারে। দে, শান্ত, দে বইট। আমাকে ! 


শকুস্তল! কিছুতেই দিলে! নাঃ তার ওপর মা-ও তার পক্ষ সমর্থন 
ক'রে নিখিলবাবুর ওপর তোম্বি চালালেন, তাতে নিখিলবাবু রেগে 
দোতলায় উঠে গেলেন । 


দুপুরবেলা সয়ে শুয়ে শকুস্তলা বইটা! পড়লে! আগাগোড়া । 
চযত্কার লিখেছে তো সে! সন্ধ্যের অন্ধকারে ঝসে সে ভাবতে 
লাগলো? মিহিরকে নৌকাডুবিতে মেরে ফেলার জায়গায় অতি ঘন 
হয়েছিলো নিশ্চয় তার মনোষোগিতা, বইয়ের ফ্ইে জায়গাটি বেশ 
উতৎরেছে। 


উৎপল বহুদিন থেকে আসছে না কেন? মাঝে একদিন মাত্র এসে 
শকুস্তলার বই বেরোচ্ছে শুনে আনন্দ প্রকাশ ক'রে সে চলে গেছে, 
তারপর তার আর পাত্তা নেই। আবার বুঝি রোগীর ভিড়ে সে বিব্রত 
ছয়ে পড়েছে । এখন একবার এলেও তো পারে, "অবধারিত'- 
খানা একবার দেখে যাবেনা? 


পূজোর আর বেশি দেরি নেই। মাত্র কয়েকখানা বড়ো বড়ো 
কাগঙ্দ ছাড়া শকুন্তলা পুজোর সময় আর কোনো কাগজে লেখা 
পাঠাতে পারেনি । ছোটো ছোটো কাগজের সম্পাদকদের অরুরী 
চিঠি পাওয়! সত্বেও সে চুপচাপ বসে রইলো । গত পুজোয় শকুস্তল! 
মোটেই লিখতে পারেনি, এবার তবু একটু লিখলো । এবার দিলীপ 
ভাকে সম্পূর্ণ অবকাশ দিয়ে গেছে। তাকে নিয়ে আর দুশ্চিন্তা নেই, 
কেবল আছে একটু ব্যথিত অস্বস্তি 
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শকুস্তলার ইচ্ছা ছিলো, পূজোর মধ্যে সে প্লেন-এ নামবে । পূজোর 
আননদটুকু সে না-ছয় কলকাতাঁতেই ক'রে আসবে, কিন তায় কেন 
যেন কার্পিয়াঙ ছাড়তে ইচ্ছে করলো না আদৌ। কয়েকটা পর়িকা 
তার কাছে এসেছে, কোনোটায় কোনোটায় আছে তাঁর লেখা, 
ফোনোটায় সমালোচনা | আশ্চর্য, প্রত্যেকটা কাগজ তার বছইএর 
যথেষ্ট প্রশংসা! ক'রেছে। কিন্তু শকুন্তলা জানে না যে প্রথম গ্রন্থে 
বেশির ভাগ লেখকই প্রশংসা অর্জন করে, কিন্ত তার দ্বিতীয় গ্র্থ আর 
ততটা প্রশংসা পায় না। যাই ছোক্‌, শকুন্তলা নিজের লেখা 
এবং নিজের সমালোচন! প+ড়েই সময় কাটাতে আরম্ভ করলো । 


কয়েকদিন আগে উৎপল এলেছিলো । এসে শকুস্তলার বই দেখে 
গেছে, এবং প্রতিশ্ষতি নিয়ে গেছে, কলকাতা থেকে অরে! বই এসে 
প'ড়লেই সে একখানা চায় ! ( একটু হেসে) আর যদি শকুস্তল! বলে, 
তবে মে এক কপি কিনেও নিতে পারে বই-কি ! 


পূজো কেটে গেলো । শকুস্তলার কাছে সেদিন একখান! চিঠি 
এলো । শকুন্তলা সেখানা তাডাতাডি খুললো! । এ যে তার বইএর 
সমালোচন। ! এ কে ভদ্রলোক? ছাপানো প্যাড্। তার ভান 
দিকে ৭109 [0015878165) 40005 লেখা, বা-দিকে &087%- 
8090706 910010091 এ অপূর্ব আবার কে? মেশোমশায় বুঝি 
একেও এক কপি পাঠিয়েছেন তা'ছলে। শকুস্তলা পড়লো, 
লিখেছেন : 


“আববারিত” প'ড়লুম ॥ যখন তোমার মুখ থেকে শুনেছিলাম বই 
বেরোচ্ছে তখন বই সম্বন্ধে যতটা ধরণা ছিলো তার চেয়ে 
ধারণা হ'লো আরো উঁচু। মিছ্িরের আ'র অনহুয়ার চিজ 
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'অতি সুন্দর ফুটেছে, তবে নিবারণবাবু লোকটিকে অত হীন 
করা হয়ত স্তায়সঙ্গত হয়নি। মিছিরের ঝড় বাখায় ক'রে 
নৌধাআ্রা, সে হৃশ্তে তোমার কবিশচিত্তের উজ্জ্বল আতাব পেক়েছি। 
( শকুষ্তল। কিন্তু আশ্চর্য হ'চ্ছে, সে ভেবে পাচ্ছে না এ সমালোচক 
কে )। কিন্তু তুমি বড়ো নিষ্ঠুর, অমন স্ফুসা মিহিরকে মেয়ে ফেলে 
তোমার লাত হলো কি? সে বেচে থাকলে অনন্যার চন্নিত্র- 
চিত্র কি অন্পষ্ট হ'তে! ? আমার তা যনে হয় না কিন্ত! তোমার 
লেখা! বড্ড মিষ্টি, এতো! মিষ্টি যে অতিরিক্ত মিষ্টি। তোমার ভাব! 
ও বলার ভঙ্গী তুমি মিষ্টত্ব দিয়ে সুপার-্যাচুরেট ক'রেছো, ক'রে 
ভুল করেছে! । অত মিষ্টি হ'লে গলার কাছে একটু তেতো 
লাগে। কিন্তু আর একটা জিনিষ আমার আরো ভালো 
লেগেছে”_তোমার লেখার ব্যাকগ্রাউণ্ডে তুমি মেলাঙ্কলি টিউনে 
একট! কনসার্ট দিয়েছো | আবার ভূল ক'রেছো! কোথায় জানো, 
সেই কনসার্টট মাঝে মাঝে স্টেজের ওপর টেনে এনেছে।। 
যদি না আন্তে তান্ছলে আরো ভালো হু'তো! আমি 
সমালোচক নই, শুধু ছেলেদের পড়িয়ে আর তাদের তুল ধ'রে 
ধ'রে, ভুল ধরার একটা বদঅভ্যাস হ'য়ে গেছে; কিছু মনে 
করো না! 


এবার বলে। তো আমি কে? চিনতে পারছে! না? অযন হা 
ক'রে তাকাচ্ছে! ? সেই শিলিগুট়ি থেকে কলকাতা এক সঙ্গে 
এলাম মনে নেই? আমি তরলিক। পোমের দাদা । চিনতে 
পারছে ? শেকুষ্তল! নিঃশ্বাস ফেললো!) । 


হয়ত ভুমি আমার ওপর চণ্টবে। শুধু চণ্টবে কেন, চ'টেই 
বসছে! ! মানুষের মুড কখন কেমন থাকে বলা কঠিন। অসি 


১৬৬ ব্রিবেনী 


কিছুদিন আগে পার্বতীগুয়ম্‌ থেকে তোমাকে একটা চিঠি দিয়েছি, 
পেয়েছ নিশ্চয়। আমি কিন্তু এবার তোমার চিঠি পাওয়ার 
সম্পূর্ণ আশা রাখবো । যদি উত্তর না দাও, তবে ছুঃখিত হবে! 
নিশ্চস়্ি বুঝতে পারছে! 


তোমাকে “তুমি সম্বোধন ক'রেছি ভূল ক'রে নয়, ইচ্ছে 
ক'রেই। রাগ ক'রলে কি করবো বলো; স্বভাবই যে আমার 
অমনি ! ভালোবাসা গ্রহণ করো । উত্তর দিয়ো! ইতি-- 


শকুস্তল! নিশ্বীস ফেললো, এই ? কিন্তু আর সে কিছুই ভাবতে 
পারলো! না। বিছানায় শুয়ে পডলো । অপূর্ব তার কাছে থেকে কী 
চায়? পার্বতীপুরম্‌ তবে পার্বতীপুর নয়। 


তার প্রেমপত্রের খামটি শকুস্তলা সয়ত্বে তুলে রেখেছিলো । 
খামের ওপর উপুড হ/য়ে পডে দেখলো, হ্যা, ঠিক, পার্বতীপুরম্‌ শীল 
আছে। গাড়ীতে ঝসে এব সঙ্গে শকুস্তলার তাব হ'য়েছিলো, 
“চলিত-চম্পকে'র কবি তরলিকার দাদ ইনি। ভালো। হঠাৎ 
গঁকেও যে কবিতায় পেয়ে ঝসলো! প্রফেসারি করছেন, করুন । 
আবার প্রেম কেন? তা আবার এতে মেয়ে থাকতে শকুস্তলাকে 
নিয়ে কেন। বুদ্ধিমান লোক তিনি, তীর এ মতিভ্রম হওয়ার কারণ কি 


শকুস্তল/ এমন ভাবে চিন্তা করছে, আপনারা লক্ষ্য করছেন 
নিশ্চয়ি। যেন বোকা ছাড়া কেউ প্রেম করে না। অর্থাৎ যেপ্রেম করে, 
তার যেন বুদ্ধির দিক থেকে দোষ আছে। কিন্তু শকুস্তল৷ পাগল ! 
একদা সে-ও প্রেম করেছে, তার ছুঃসহছ জের এখনো! তাকে টেনে 
চ'লতে হচ্ছে। তখন, তার সেই প্রেমময় পৃথিবীতে, লে নিশ্চয়ি 
নিজেকে বৃদ্ধিযতী বলে চালিয়ে দিয়েছে। শুধু চালিয়েই দেয়নি, 


সাহিত্যিক শকুস্তল। ১৬৭” 


সত্যি তখন খুদ্ধির দিক থেকে তার কোনে! অনটনই ছিলো না। 
নিজের কাছে তো নয়ই, আপনার আমার কাছেও নম্ব। 


দিলীপ! দিলীপ! দিলীপ! তিনবার শকুস্তল! দিলীপের কাছে 
মার্জনা ভিক্ষা করলো। দিলীপকে সে জীবন ভুলে যাবে না, ভূলে 
যেতে পারবে না, কেমন ক'রেই বা ভুলবে? দিলীপ তো তার 
জীবনে গোট1 গোটা হরফে লেখা হ'য়ে থাকলো । তার “অবধারিত'-র 
প্রতিটি ছত্রে তো দিলীপ সশরীরে জীবিত হয়ে রইলো । যতদিন 
সে জীবিত থাকবে, স্থধু সে কেন, যতদিন সাহিত্য জীবিত থাকবে, 
ততদিন দিলীপ মুছে যাবে না। সাশ্রচোখে, কম্পিত অধরোষ্ঠে 
শকুস্তল। মিনতি ক'রে দিলীপের দয়া ভিক্ষা করছে, সে অনুমতি 
দিকৃঃ সুধু আজের জগ্গে, আগামী দিনের জগ্তে অগ্রিম যাচ এগ তার 
নেই, ন্ুধু আজের জগ্ভে সে অনুমতি দিক অপূর্বকে একটি প্রত্যুত্তর 
দেবার। 


শকুস্তলা ধীরে ধীরে লিখলো এপ্রিয়বরেধু॥ কেটে দিলো । 
লিখলো! 'মান্যবরেষু* উপযুক্ত সম্বোধন হলো না। ধীরে ধীরে 
তা-ও দিলো কেটে । পরম শ্রদ্ধীভাজন ? নাঃ, সে কি হয়? 
অনেকক্ষণ চিন্তার পর কিছু ঠিক করতে না পেরে, নিজের 
ওপরই ভয়ানক চ'টে গেলো, এবং মরিয়া! হ'য়ে লিখলো : 


প্রিয় অপূর্ব বাবু, 

অপ্রত্যাশিত, পরম অপ্রত্যাশিত আপনার চিঠি, এই সা- 
লোচনা! আপনার প্রথম চিঠিখানা আমার হস্তগত হওয়ার পর 
ভয়ানক চ'টেছিলাম, অবপ্ত কে লিখেছে তা জানতে না পেরে। 
কিন্ত সে-রাগ আমার গেছে। আমার বই আপনি কোথায় পছন্দ 
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ক'রেছেন কোথায় করেন নি, জেনে বড়ই সন্্রীতি ন্বাত ক'রেছি! 
"আমার হাত অতিরিক্ত মিষ্ট, এ অনুযোগ আমাকে একাধিকবার 
একাধিক সমালোচকের কাছে শুনতে হ'য়েছে। কিন্তু একটু ই 
মিশিয়ে নি কি ক'রে, জানালে হুধী হবো । আমার লেখার পেছনে 
প্রথম থেকে শেব পর্যন্ত একটা বেহাল করুণ স্থরে ছড় টেনে 
গেছে, হুবহু এই কথাই অধ্যাপক চক্রবর্তা লিখেছেন "পরিচয়, 
পত্রিকায়। বেহালাটার তার ছিড়ে ফেলা যায় না? অথবা ছড়টা 
ভাঙা? নইলে ও-যে কিছুতেই থামতে চায় না! কিকরি 
বলুন তো? 


_কি করবে? অন্ধ, থেকে অপূর্ব লিখলে! : বড় মুস্কিলের কথা 
এটা । তোমার জীবনে নিশ্চয়ি একটা ট্র্যাজেডি আছে। 


সেকি! অপূর্ব কি ক'রে জানলে! ? সেকি তবে তার লেখায় 
নিগ্জেকে সংযত করতে পারেনি ? তাহলে এযে তার লেখা 
অন্ত ঘড় দোষ! নিজ্রের জীবনের কোনে ঘটনাকে কেন্ত্র ক'রে 
ঘটনা ঘটবার সঙ্গে সঙ্গে লিখতে নেই! আগে গা-সওয়! ক'রে 
নিয়ে তবেই লেখা উচিত। শকুন্তলা জেনে পাঠালে! অপূর্ব এ 
আবিষ্কীর করলো কী করে? তার জীবনে তো কোনো ট্র্যাজেডি 
নেই! 


নেই? সেকি? আমার তোবিশ্থাস হয় না। ফেরৎ ডাকে 
'অপুব লিখে পাঠালো, আমার চোখে ধুলো দিতে চেষ্টা ক'রো৷ 
সা, শকুন্তলা! সাইকিক্যাল্‌ আযনালিপিস্‌ জীবনে অনেক 
করেছি! প্রথম যে দিন ট্রেনে তোমাকে দেখলুম, সেই দিশই 
আঁচ করলুম, তোমার আড়ালে নিশ্চয়ি কোনে! ট্র্যাজেডি আছে। 


সাহিত্যিক শকুন্তলা ১৬৯, 


এ অবধারিত সত্য। দেখো কাণ্ড, তোমার উপন্তাসের নামটি 
ব্যবস্থার করতে হলো দেখছি! যাই হোক্‌, যদি সত্যিই কিছুনা 
থাকে তবে জানবো এতদিন যে লেখা পড়ার ব্ড়াই করেছি, 
সব মিথ্যা। ট্র্যাজেডি মানে যে স্থুধু প্রেম সংক্রান্ত, তা নয়। 
ধরো, তোমার বাবা, তোমার মা কিংবা! তোমার কোনো বধু মার! 
গেছে কিংবা তোমাকে কোনে প্রকারে আঘাত দিয়েছে । 


_-তাই বলুন। সে রকম ট্র্যাজেডি নেই কে বললো? কিন্তু 
কি ক'রে ধরলেন বলুন তো ? শকুস্তলা লিখে পাঠালে! । 


-তবে ? এতো ভুল হবার নগ্ন! অনেক দুর থেকে অপূর্ব 
চিঠি এলো! : সেই ট্রেনে, মাস তিনেক হতে চললো, নয় ?__সেই ট্রেনে 
তোমার অতি বিষণ্ন মুখের ওপর কারুণ্যের একট! অস্বাভাবিক ছাপ 
দেখে হঠাৎ অতি হঠাৎ আমি তোমাকে তালেবেসে চাকা |, 
অগ্ভায় করেছি ? 


__অন্তায়কি যে বলেন! যার নাই মাথা, নাই মু । জড়িত 
হাতে শকুস্তলা লিখতে আরম্ভ করলো : ভালোবাসাতে অন্ঠানর 
কোথায় জানিনা । যে-সে কি ভালোবাসতে পারে? নিজেই 
ভেবে দেখেন না! লোকে বলে, যারা ভালোবাসে তাদের মন 
অতি নরম। আমি তো বলি, মন দৃঢ না হ'লে তালোবাসা 
মুষ্কিল। আপনি কি বলেন? 


-ঠিক তাই! একটা কথা, ক্রিসট্মাসএ কলকাতা যাবেো। 
মাসটা আবার পউয পড়ে গেল। যাগ গে। মনের মিলই আফল কথা, 
সংস্কার মেনে আর চলা যায় না। কি বলো? আসামি কলকাতায় 
তোমাকে আশা করি? একেবারে হাওড়া স্টেশনে, সেখান থেকে 
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সটান্‌ হোটেল। আর চিট লিখে হাত ব্যথা করা ঘায় না, একটু 
-সায়াসায়ি বসে কথা বলার ভয়ানক লোভ হ'চ্ছে। আর “আপনি, 
যদি লিখবে, তবে তোমার সঙ্গে আর কথা বলবে! না! মনে থাকে 
যেন! আজ শনিবার, আসচে বিষুুদবার আমি কলকাতা যাবো!। 
তুমিও নেমে আসচো তো। ? 


--বেশ, ভুমি । তুমি তুমি। হু'লো তো? শকুন্তলা মনে মনে 
হাসতে হাসতে লিখলো : আমিও কালই রওনা হবো। কাপিয়াঙের 
ঠিকানায় আর চিঠি দিয়ো না। বুঝলে ? ভালোবাসা জেনো । ইতি, 
__পুঃ, ম্যাজেস্টিক হোটেলেই বন্দোবস্ত হবে। 


বাহাছুরকে দিয়ে চিঠি ডাকে পাঠিয়ে দিয়ে শকুস্তল। নির্বাক 
বসে রইলো। একটু পরে ভেতর গিয়ে এ-ঘর ও-ঘর খুঁজলো, 
নিখিলবাবুকে পেলো না। তাহলে ওপরে আছেন। কাঠের 
সিঁড়িতে লপেটার ফট ফট শব্দ করতে করতে শকুন্তলা ওপরে 
উঠে গেলো । 


নিখিলবাবু শীতে জড়োসডো হয়ে সর্বাঙ্গে র্যাগ জড়িয়ে চুরুট 
টানছিলেন। শকুস্তলা ভূমিকা না করেই ব'ললো, বাব1, কাল 
কলকাতা যাবো । 


_হঠাৎ? 


যা) বড্ড শীত প'ডেছে! অনেকদিন যাইনি! এখানেও 


একা একা ভাল্‌ লাগেনা! শকুন্তল! হীটারের হা-মুখের দিকে 
এগিয়ে গেলে! । 


নিখিলবাবু একটু ভেবে বললেন, তা-তে আমার আপত্তি কি? 
যা! তোর মেশোমশার ওথানেই তো উঠবি ? 
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লমচার শুনে ম|। বললেন, এখন গিয়ে দরকার নেই। কয়েক- 
দিন পরে তে! আমরাও যাবো! সাতোই মাঘ অনপূর্ণার বিয়ে। 
এক সঙ্গেই যাওয়া! যাবে। তোর ছোট মাসিমাও ভুয়ে ভয়ে 
যেতে লিখছে। একটি মাত্র মেয়ের বিয়ে, যেতেই হয়! তুই 
তে! আর বিয়ে করবি না, তাদের নিমন্ত্রণ করার ভাগি)ও আমাদের 
হবেনা । থাক চিরজীবন আইবুড়ে! | 


শ 


_বেশ! শকুন্তলার বুক কেপে উঠলো; বঝললো, বেশ 
করবো, আমি বাপু অতদিন দেরী করতে পারবো না তোমাদের 
জগ্ঠে, আমি কালকেই চলে যাবো! 


অনেকদিন বাদে শকুস্তলা আন্ত একটু গান করছে। মনের 
ওপর গভীর একটা অবসাদ অনেকদিন থেকে ঘন হয়ে লেগে ছিলো, 
আজ যেন তা একটু আলগা হ'য়েছে। চাপাস্থরে গান করতে 
করতে শকুন্তলা খাটের তল! থেকে অযত্বে রাখা বড়ো! স্ুটকেসটি 
টেনে বের করলো--ছৎ ধুলো-বালিতে যাচ্ছেতাই হ'য়েছে। শকুন্তল! 
তার চান করার তোয়ালে দিয়েই ঝাড়তে আরম্ভ করলো । 


যাক, বাঁচা গেছে। জুটকেলটির পালিশ ন হয়ে যাক্সনি। কয়েক- 
খান৷ ভালো শাড়ী, ভালো সায়া, চমৎকার সেমিজ, পাউডার, পাফ, 
স্নোও সেন্ট, চশমার কেস্‌_-শকুস্তল। চট্পট্‌ হ্থুটকেসে পুরে ফেললে। ! 
হোল্ডঅল্‌ কোনটা নেবে? ছোটটাই ভালো। কবিতার খাতাটা ? 
আযাটাচি কেস্টা1 ? ওঃ ইয়েস, প্যাড । সব শকুস্তল! বেঁধে নিলে! । 
আজই তার চ'লে যেতে ইচ্ছে করছে! ভালো লাগছে না বাণু, 
এই পাছাড়। এখনো পুরোপুরি ছাব্বিশটি ঘণ্টু! দেরি। তার ওপর 
শ্প্টাগুলোও যেন একট, দীর্থায়ু বলে মনে হচ্ছে তার । 


১১২ জ্রিবেনী 


বাহার টাকা এনে দিলো। শকুস্তলা নোটগুলে। গুণে মনে 
মনে একট. হিসাব ক'রে নিলো। যাক্‌ যথেষ্ট কুলিয়ে যাবে। তার 
ওপর জানুয়ারীর প্রথম সপ্তাহেই তো বইয়ের ছিসাব পাওয়া যাবে।॥ 


পরদিন সকাল হনে নিখিলবাবু নীচে নেমে এলেন, আজই 
যাওয়! ঠিক ? আমি তা হু'লে টিকিট কেটে আনি গিয়ে। দরকার কি 
দেরী করে? কাটতেই যখন হবে, আর বাজারের দিকেই যাচ্ছি, 
তখন আর কি, সেখান থেকে স্টেশন তো ছু* মিনিটের রাস্তা। 

শকুস্তল! বললো, কাটে! তাছ'লে। 


কালিয়া থেকে বিকালের গাড়ীতে শকুন্তলা! রওনা হলো । 
পরদিন ভোরে কলকাতায় নেবে লে একট, চিন্তা করলো, এখন 
সে মেশোমশাইয়ের ওখানে যাবে, না, সোজা ম্যাজেন্টিকে 
রওনা হবে! ভেবে দেখলো; মেশোমশাইর বাসায় ওঠাই ঠিক। 
বিকালের দিকেই নাহয় হোটেলে গিয়ে উঠবে। কিন্তু মাসীমার 
আদরে আর অক্নপুর্ণার ছেলেমানুষীতে' তার আর যাওয়া ছ'লো 
না সেদিন বিকালে। তার ওপর বিষ্যুদ্বারের বার বেলায় যাওয়াও" 
ঠিক না। আসচে সকালে অপূর্বর সঙ্গে একজ্রই সে যাবে, ঠিক 
হলে! কিন্ত তার বেডিং ও ছ্ুটকেস? যাই হোক, একটা 
বন্দোবস্ত হবেই। 


অন্দেক রাত্র পর্যন্ত শকুন্তলা অন্নপুর্ণার সঙ্গে গল্প করলো। 
তার পর বিছানার শুলো। বিস্তরাক্তি চারটে বাঙ্জার সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘ্ুয় তেঙে গেলে৷। তাড়াভাড়ি উঠে, কাপ্ড়টি পরে চুলটি আচডে- 
শকুস্তলা তৈরি হয়ে নিলো। অন্নপূর্ণা স্টোত জেলে দিদিকে চা 
ক'রে দিলো । | 


লাহিতাক শকুস্তলা ১১৩ 


অতকালের তোর পীচটা বড়ই অন্ধকার! শকুন্তল! একটু দেরি 
করলো । বড় রাস্তায় ক্রামের ঘণ্টা শোন! যেতেই সে বেক্ধিয়ে পড়লে! । 
নাঃ, আর দেরী করা ঠিক নয়। ট্রেনের সময়টাও সঠিক তার 
আনা নেই। 


অপূর্ণ শকুস্তলার সাহসে স্তপ্ভিত হ'য়েছে। বাব্বা, সে তো 
জীবনে পারবে না 'এই অন্ধকার রাষ্তিরে একা একা কোথাও 
যেতে ! 

ঘুম থেকে উন্তঠ মেশোমশাই তো আশ্র্য! সেকি? অত 
ভোরে সে আবার গেল কোথায় ? নাঃ,যা সব হয়েছে, ব'লে তো 
যেতে হয়! চা-ফ! খেষে গেছে তো ? 


ভ্বধু নাকি চাই খেয়েছে, ফা তাৰ আব খাওয়া হয়নি । মাসিম! 
একটু রসিকতা করলেন। 


কিন্তু শকুস্তলা অনেক বেলা পর্যস্ত এলোনা দেখে যেশোমশার 
চিন্তা হ'লো। মাসিমার রলিকতা গেল শ্ুকিয়ে। অন্নপূর্ণা কেবল 
দরজাম্ব হেলান দিয়ে দাড়িয়ে তার বাবা ও মার মুখের দিকে তাকাতে 
লাগলো । সেও কোনো কথা বলতে পারলো না । 


মেশোমশাই সোজা হ'য়ে বসে ছিলেন, ক্রমে ক্রমে মাথায় ভাত 
ছিলেন। অন্নপুর্ণ। রাস্তার দিকের জানালায় গিয়ে দাড়ালো, মাসিমা 
ছই হাটু এক সঙ্গে ক'রে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসলেন । 


যাসিমা বললেন, একটু খোজ তো! করতে হয়! বেল! বারোটা 
বেজে গেলে! । 


--কোথায় খোঁজ করবে! বলে! ! মেশেখমশায় নিরাশ গলায় 
বললেন । 
৬ 


(বব 


-তবু বাড়ী থেকে তো! বেরোতে হয়! কি যে হ'লো 
জানি না। 


স্রাখাল গেল কোথায় ? 


মাসিমা একটু থেমে বললেন, আজ বড়দিন, তার কলেজে কি 
কি বলে খেলাধূলা আছেঃ সেও সন্কাল বেল! বেরিয়েছে, বোটানিক 
গার্ডেনে যাবে_ সেখানে কস্ট হবে, আসতে তার সেই রাতির। 
--ভালো। আমিই তা হলে বেরোই ! 


মেশোমশায় বেরিয়ে যাবার কিছু পরে কে যেন দরজার কড়া 
নাড়লে । ওপর থেকে মাসিমা চাকরকে ডেকে বললেনঃ দেখতো! রে, 
ভূষণ, কে ডাকে ! 

_শকুন্তলাদি না তো? অন্নপূর্ণ ধুপধাপ করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
গেলো! নীচ থেকে চেঁচিয়ে বললো একটু পর: মা, এদিকে 
এসো । 


_কীহা-সে আয়া ? অন্নপূর্ণা হিন্দিতে আবস্ভ করলো! । 

_রাইল ছোটেল-সে। মাল লেনেকো ওয়াস্তে, মিসিবাৰ! 
ভেজা হযায়। 

অন্নাপূর্ণা দেখলো, লোকটির বুকে লাল হুতো৷ দিয়ে ইংরাজিতে 


রয়্যাল হোটেল লেখা । মাসিমাও এসে পড়লেন, যখন কিছুটা? 
উপলব্ধি করলেন তখন লোকটিকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে বললেন। 


মেশোমশায় নিরাশ হ'য়ে ফিরে এলেন। কিন্ত বাসায় ফিরে 
শকুস্তলা মাল দিয়ে দিতে ছোটেল থেকে লোক পাঠিয়েছে ও 
চিঠি দিয়েছে শুনে স্তত্ভিত হলেন। কেন, হোটেলে ওঠার মানে? 
তিনি কি মরে গেছেন? তাঁর এখানে থাকতে শকুস্তলার আপত্তি কি? 


সাহিত্যিক শকুন্তলা ১১৫ 


এক্ষণি তিশি যাবেন, এবং শকুন্তলাকে ফিরিয়ে আনবেন। বড় টাকা 
বেশি হ'য়েছে সব ! 


হোটেলের সিড়ি দিয়ে শব করতে করতৈ তিনি উঠলেন। এবং 
কোন ঘর জিজ্ঞাসা! ক'রে পর্দা তুলেই তিনি পাথর হ'য়ে গেলেন এবং 
তক্ষুণি মাথা নীচু ক'রে যত জোরে উঠেছিলেন তার চেয়ে আস্তে আস্তে 
নেমে এলেন। বাসায় ফিরে কাউকে তিনি কিছু বললেন না। 
ছারোয়ানটি তখনো বসে ছিলো, তাকে শকুন্তলার ম্থুটকেস বেডিং 
দিয়ে দিলেন । 


তিনি একবার কাঙ্লিয়াউ যাবেন। আজই। বাসায় কাউকে 
তিনি কিছুই বললেন না। মাসিমার সহস্র অনুসন্থিৎসায় তিনি কান 
করলেন না । কেবল অলস্টার, সোয়েটার, ট্রাউজার ইত্যাদি কয়েকটা 
শীতের পোষাক নিয়ে পাহাড়ে চ'লে এলেন। 

নিখিলবাবু সহান্তে এগিয়ে এলেন : হুঠাৎ তুমি ? 

-বেডাতে । গন্ভীর উত্তর দিলেন মেশোমশায় । 


_উহ'! নিশ্চয় গুঢ রহস্ত আছে। বলো তো ভায়া! মেক্কের 
বিয়ে দিতে ব'সে বুঝি থুব গম্ভীর হ'চ্ছো, ভায়। ! 


মেশোমশায় এর কোনো! উত্তর দিলেন না, বললেন, শান্ত আমার 
ওখানে নেই। হোটেলে উঠেছে। 

_ হেতু! 

-বলবেন না! আমি গিয়ে দেখি, হ্যা, হোটেলে তাকে 
ফিরিয়ে আনতে গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখি-ব'লতেও সঙ্কোচ 
হয়। যাক গে, আমি তাকে আর একটি ছেলেকে দেখি, দেখি 
তার! ছু'জন--যাই হোক আমি আর বলতে পারবো না। ন্ুধু 


স১৬ ঞ্রবেণা 


এই কথাটি বলার জদ্ভেই আমি এসেছি। মেসোমশায় মাথা নীচ 
ক'রে ব'ললেন। 


নিখিলবাবু স্তভিত হু'লেন, বললেন, এসব কী? বলো ভায়া 
তবষি! তোমরা তো সমজদার লোক। এই জগ্তেই আমি একা 
একা যেতে দিতে রাজী ছিলাম না। কতবার বারণ করলাম, বুঝলে 
ভায়।, ' কিন্ত আমার কথা কে শোনে! তোমর বিচক্ষণ লোক, 
তোমরাই বলো । 


মা ব'ললেন, তার মানে? আমিই লাবারণ করলাম, তুমিই না 
যেতে দিলে। 


বলো কি? আমি? এই নিখিল সরকার? চুল পেকে 
পাট হঃলো, ককৃখনো! অমন ভুল করিনি। মেয়েদের আমি কখনোই 
বিশ্বাস করি না, হোক না সে মেয়ে নিজেরই! নাও, এখন ঠেলা 
সামলাও তুমি! কি কেলেঙ্কারি যে হবে! 


-হোক কেলেঙ্কারি, আক্কেল হোক! মা াতের ওপর দাত 
রাখলেন! 


ঠিক মেই সময় এখান থেকে বছদুরে হোটেলের ত্রিতলে বসে 
শকুন্তলা অপূর্বর হাতটি হাতের মধ্যে চেপে ধ'রে মনে মনে দিলীপের 
কাছে ক্ষমা চাইছে। 


তৃতীশ্ব অধ্যান্র 


দাজিলিঙের লতা 


উৎপল তার রুগীর খেলা দিচ্ছে: এই তো, এই তো, এই তো 
আপনি ভাল হ'য়ে গেছেন। বাঁ-হাতে তাহ'লে জোর পাচ্ছেন বলতে 
হবে। আচ্ছা, এবার আনুন তো ওই আযালবামটি। হ্যা, আমুন্‌। 
ওকি? শুধু ডান হাত দিয়ে কেন? বাঁ হাতটাকেও সাহায্য 
করতে দিন্‌। 

উৎপল ডাক্তার ভালো। দাঞ্জিলিউএ তার প্রসার প্রতিপল্তি 
উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাচ্ছে। এই প্যারালিসিসের রুগীর পেছনে সে 
যে-পরিশ্রম ক'রে, সেটুকু অন্ত পথে চালিত করলে সে এতদিনে 
এতারেস্টএ উঠে যেতে পারতো । দিনের অধিকাংশ সময় তাকে 
এখানেই কাটাতে হয়। আবার এমন দিনও গেছে, ভগবান করুন 
তেমন দিন যেন আর না ফিরে আসে, যখন উৎপলকে সমস্ত রাতির 
রুগীর পাশে বসে চুপচাপ কাটাতে হয়েছে । না, চুপচাপ ঠিক 
নয়, কথাও তাকে বলতে হয়েছে অঞ্শ্র। উঃ, সে একদিন গেছে 
তখন তো! উৎপল কল্পনাও করতে পারেনি-যে সে এ রুগীকে নিরাময়ের 
দিকে টেনে আনতে পারবে। সে কী ভীষণ বমি, আর সে কী 
ভীষণ হাত-পা ছোড়া । 


কিন্ত আজ উৎপল মনে-মনে আনন্দ বোধ করছে, সে কুগীকে 
নিয়ে খেলা করছে, ঝ'লছে, চষমাট। খুলে ফেলুন তো। ওকি, বা-ছাভগ 


১১৮ ব্রিবেনী 


জাগান। হাত তে! আপনার একটা নয়। আচ্ছা, ঈাড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
এই বইটা এবার একটু পড়ন তো। 1531010-_798-8109 
81০৫10106, হোকনা ডাক্তারি বই। ডাক্তারি বই বলেই ইংরাজি 
অক্ষর আপনার কাছে শ্রীক নয়। রিডিং দ্রিতে পারবেন না? দিন্‌। 


লতা থিতিয়ে থিতিয়ে পড়তে আরম্ভ করলে! । খানিকটা পড়ার 
পর উৎপল বাধা দিলো, বললো? গ্র্যাণ্ড। এই তো বেশ পড়তে 
পারছেন। তবে চষমার আর কী দবকার? আর, বা হাতেও তো 
রীতিমতো জোর পাচ্ছেন। ভা হুঁ, বললে শুনছি না, আর আপনার 
অস্থথ মোটেই নেই। অত বড়ো বইটা বাহাতের ওপর রেখে 
কেমন করে পণ্ড়ে গেলেন বলুন তো ! 


লতার ছোট ভাই দুর্জয়, ছুর্জয়ের বৌ কাবেরী, আর লতাব 
বোন রেখা ঘরের এখানে ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাড়িয়ে ছিলো । 
তারা লতার শারীরিক উন্নতিতে মনে মনে অতিমাত্রায় তৃপ্ত হ'লো। 
ছুর্জয় এগিয়ে এসে ব'ললে।, আপনার কুগী তো প্রায় অলবাইট | 


_প্রীয় মানে? উৎপল ছুর্জয়ের মুখে তাকিয়ে লতার দিবে 
ফিবলো, ব'ললো সম্পূর্ণ সেরে গেছেন উনি। এখন শুকে নিয়ে 
ব্াস্তায় রাস্তায় ঘোরা দরকার। বন্ধ-ঘরের বন্ধ-হাওয়ায় ন' 
থাকাই তালো। আপনারা এর একটু বন্দোবস্ত করবে; 


পঙ্জিটিভলি। 


উৎপল লতাকে বললো, এবার আপনি বসুন, অনেকক্ষণ তে 
ঈাড়িয়ে আছেন। দিন্, চবমাটা আমার হাতে দিন। পাওয়া, 
কষিয়ে দিতে হবে। এখন একটু স্থতি পাচ্ছেন কিনা, সত্যি 
কথাটা বলুন তো। হু*হ, যতই মাথা নীচু করে থাকুন, জানি, 


দাঞ্জিলিঙের লতা ১১৯ 


পেতেই হবে। না হ'লে এতোদিন এতো! খাটলাম তার কি 
কোনে পুরস্কার নেই? 16000106186101) নয়, সোজা বাঙলা 
ভাবায় যাকে বলে 1:৪৪: 1 


উৎপলের কথায় রেখা ও কাবেরী হূর্জয়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে মুখে কাপড় দিয়ে হেসে উঠলো । ছুর্জয়ও হাসলো । 


উৎপল যেন কিছু বোঝেনি, এইভাবে চোখে কৃত্রিম বিশ্বয় 
মাখিয়ে বললো, আপনার! হাসচেন ? 


ছুর্জয় আর একটু হেসে বললো, আপনার বাঙল! ভাষা স্তনে । 


উৎপল উচ্চৈম্বরে হেসে উঠলো : এই! আচ্ছা, আসি আজ । 
(লতাকে)ট আপনি কি বলেন? আবার কাল আসবে" রুটিন- 
মাফিক সকাল সাড়ে আটটায়, এখন রাত্তির প্রায় (হাতের ঘড়ি 
দেখে ) ওঃ, নিয়ালি টেন্‌? 


তাড়াতাড়ি টেবিলের ওপর থেকে ফেপ্টহ্যাটটি তুলে নিয়ে 
মাথায় বসাতে বসাতে বললো : গুড. নাইট । 


লতা স্মিত হাসলো । উৎ্পলের দিকে চোখ রাখলো, দৃষ্টির 
আড়ালে ষাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লতা একটা দীর্বনিঃশ্বাস (স্বস্তিরই 
হয়ত ) ত্যাগ করে পা টান ক'রে শুয়ে পড়লে | 


কাবেরী লতার বিছানার কাছে এসে বসলো, কপালে হাত 
বুলিয়ে বললো, এখন আরাম লাগছে, _-না ? 

রেখা বললো, বৌদির যত নাঝোন্তা। আরাম না লাগার 
কী আছে? 


কাবেরী একটু শপ্রস্তত হয়েছিল? কিন্তু রেখার ইঙ্জিতপূর্ণ 
হাসি দেখে সেও হাসলো! | 


৯২০ জ্রিবেশী 
রাস্তায় শব ক'রে উৎপলের মোটর ছেড়ে গেলো । 


.. এখন উত্পলের মনের আনন্দের অন্ত নেই। যে সঙ্কট 
নিয়ে রুগীটি হাতে এসে পড়েছিলো, তা যে উৎপল কাটিয়ে উঠতে 
পারবে, সত্যি বলতে কি, এ-আশা উৎপলের ছিলো না 
বললেই হয়। কিন্তু এখন* সে আনন্দিত। লতাকে অনেকটা সুস্থ 
করতে পেরেছে, এতে সে আত্মতৃপ্তি অনুভব করে। এবং সে 
আত্মতৃপ্তি অচ্ছভব মেন অস্বাভাবিক অতিরিক্ত । এর কারণ আছে। 


যেদিন প্রথম উৎ্পলের ডাক পড়লো লতার ' চিকিৎসার জন্ত, 
সেদিন উৎপল গিয়ে দেখে রুগী বিছানার ওপর অতিমাত্রায় 
ছট্‌ফট্‌ করছে। কামড়ে, টেনে বিছান৷ ছিড়ে ফেলার চেষ্টা করছে 
বিস্তর। জ্ঞান প্রায় নেই বললেই হয়, তবু অস্থিরতার বিরাম 
নেই। উৎপল ঘরে ঢুকে দেখলো, চার-্পাচজনে মিলে লতাকে 
প্রবল বিক্রমে চেপে ধরে আছে। উৎপল বলেছিলো, দিন্‌, আপনার 
ছেড়ে দিন-_-একটু ছটফট করতে দিন্‌ না। 


লতার বাবা ব্মধীর গলায় বললেন, কিন্তু খুবই যে ছটফট 
করেছ, ভাক্তারবাবু ! 


_তা'তে ক্ষতি হবে না এ ঘরের ভীড় কাইগুলি একটু কমাবেন। 
মাত্র একজন দু'জন থাকতে পারেন । 


বিছানায় লত! উপ্টে পাণ্টে যাচ্ছেতাই করছে, একটু গোগুরাচ্ছে, 
উৎপল সে দিকে মন দিলো না। সে লতার বাব! মুগাঙ্কবাবুর 
কাছ থেকে পূর্ব ইতিহাস শুনতে আরম্ভ ক'রে দিলো : 


বছর পাচ আগে, দ্াকণ টাইফয়েড হয়। তার আগেই 
পরীক্ষাটা হ'য়ে গেছে--ইন্টারমিভিয়েট , হ্যা, সায়েন্স পড়তে 


দর্জিলিডের লতা ১২১ 


কলকাতায় পড়তো! । পরীক্ষা! দিয়ে এখানে ফিরে আসার পর 
একটুজর, তার পরই টাইফয়েড । ছু”তিনটে ক্রাইপ্রিস্‌ পার হয়ে 
পঁয়তাল্লিশ দিনের দিন অন্পপধ্য করে। পথ্যের পরেও যেন 
লক্ষ্য করা গেলো, পায়ে উপযুক্ত জোর পাচ্ছে না। শেষ-বেশ, 
যা আশঙ্কা করা গিয়েছিলো তাই। বোঝা গেলো, বা অঙ্গ একটু 
অবশ। ( লতা এখনও ছট্ফট্‌ করছে, তবে তেজটা একটু কমেছে )। 


লতার দিকে তাকিয়ে মৃগাঙ্কবাবু বলে গেলেন, বুঝলাম 
প্যারালিসিস। হীটতে বললে বা-পাটা হেঁচড়ে টেনে নিয়ে 
যায়, বা-হাতটা ঝুলে থাকে, নডবড় ক'রে নড়ে। কিন্তু মুখের ভাৰ 
8৪ 08081) কোনো ব্যতিক্রম ঘটেনি । আর বলেন কেন দুঃখের 
কথা, ভেবেছিলাম পরীক্ষা পাশের সংবাদ পেয়েই বিয়েটা দিয়ে 
দেবো, কিন্ক আমার রুণ্ন মেয়েকে কে এখন বিয়ে করবে বলুন ? 


উৎপল মনোযোগ দ্রিয়েই শুনছিলো, বললো, তারপর ? 


তারপর ? মুগাঙ্কবাবু বিছানার দিকে তাকালেন, লতা এখন 
শান্ত হ'য়েছেঃ তবে বিড়বিড করে কি যেন ব'কছে। মুগাঙ্কবাবু 
বললেন, ওকি, ও অমন ক'রছে কেন? 


--ও কিছু নয়। উৎপল বললো । 


লতার মা অধ' ঘোমটায় কপাল ঢেকে দরজার কাছে অপেক্ষা 
ক”বছিলেন, রেখা ছিলো বারান্দায়, আর ছুর্জয় এদেশে নেই-ই তথন। 
মগাঙ্কবাবুর বাবঙ্গায় সংক্রান্ত কাজে কলকাতা গেছে, সেখান থেকে 
শিলিগুড়ি হয়ে আসবে কথা আছে, আসার দিনও কেটে 
গেছে, কিন্তু এখনও এসে পৌছলো৷ না, এও কিম চিন্তার বিহর লব়। 
যাই হোক, মৃগ্য়ী দেবী-লতার মা--লতার প্রলাপ বকুনি শুনে হক 


১২২ ভ্রিবেণী 


পায়ে বিছানার কাছে গিয়ে বসলেন এবং কপালে হাত দিয়ে 
ডাকলেন; লতা।, লতা | 


উৎপল কুঠিত গলায় বললো, থাক, ওতে ভয়ের কিছু নেই। 
এ অন্থখে অমন বকেই থাকে, ওকে ছেড়ে দিন্‌। হ্যা, তারপর ? 


মুগাঙ্কবাবু বিছানার দিক থেকে চোখ ফেরালেন, উৎ্পলের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, তারপর হঠাৎ আজ এই উপসর্গ এসে জুটলো । 
কিছু ভয়ের নেই তো? 

--তয় ? উতৎ্পল নড়ে বসলো : নাঃ, ভাববেন না । একি, এখনো 
বিশেষ খারাপের দিকে যায়নি তো। 


উৎপল উঠলো, লতার কাছে গেলো; লতার বা হাতটি আস্তে 
টেনে নিয়ে নাড়ী দেখলো-_দ্রততা একটু, বেড়ে গেছে যেন, 
ও বাড়বেই। উৎপল বাহাত তো নয়-ই, মনে মনেও ঘাবড়ালো 
না । কিছুক্ষণ নাডী দেখার পর সে হাত ছেড়ে দিলো । 


মৃগাঙ্কবাবু বিপন্ন গলায় বললেন, কেমন বুঝলেন ? 
উৎপল স্টেথেস্কোপ কানে লাগাতে লাগাতে বললো, কিছু নষ, 
ঠিক আছেন। একটু চিৎ করে শুইয়ে দিন্‌ একে । বুকটা দেখবো । 


মুখ্নয়ী এগিয়ে এলেন, রেখাও আর বারান্দায় দাড়িয়ে থাকতে 
পারলো না। লতাকে চিৎ ক'রে শুইয়ে মৃগ্য়ী দেবী' কাপড 
সরাচ্ছিলেন, উৎপল বললো, দরকার হবে না, থাক না কাপড়। 
--ঝলে লঙ-চেস্টপিস্‌ লাগিয়ে বুক থেকে নিজেকে অনেকটা দুরে 
রেখে পরীক্ষা স্থরু করলো । 


খুব দ্রুত একটা 'ভুতোর শব শুনে রেখা দরঞ্জার কাছ পর্যন্ত 
এগিয়ে গেলে) ঝললো, দাদা এসেছে, মা । 


দাঞ্জিলিঙের লতা ১২৩, 


দুর্জয় এসেছে । কলকাতার কাজ সেরে, শিলিগুড়ি হয়ে আসতে 
স্তাসতে কাপিয়াঙে সেআটক পড়ে যায়, যদিও সে-কথা সে গোপন 
রেখেছে । বিভ্রাট কম? প্রেমও একটা বিভ্রাটই বটে। কালিয়া 
করতোয়াদের ওখানে কিছু দিন বাস ক'রে, তার গঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন 
ক'রে তার শিকড সেইখানেই গজিয়ে গিঠেছিলো প্রায়, কিন্ধ হঠাৎ 
আজ তাকে এসে পডতে হলো অকারণে, এসে তো দেখে এই 
ব্যাপার। 


বুক কেমন"দেখলেন ? মৃগাঙ্কবাবু শঙ্কিত চোখে তাকিযে প্রশ্ন 
করলেন। 

স্টেথেস্কোপ খুলতে খুলতে উৎপল বললে!, না, বুক ঠিক আছে। 

সবই যখন ঠিক আছে, তখন ভয়ের কিছু নেই হুযত। মুগাঙ্ক- 
বাবু মনে মনে ভাবলেন। ছুর্জয় তার বাবার পিছনে ীড়িয়ে 
স্তভ্ভিত দুটো চোখ দিষে লতার দিকে তাকিয়ে আছে। 

মুগাঙ্কবাবু জিজ্ঞেস করলেন, মেল্‌এ এলি ? 

_ না, মোটরে | ছুর্জয় লতার দিকে তাকিয়েই জবাব দিলো । 

-স্্যা, ডাক্তারবাবু । মৃগাঙ্কবাবু এগিয়ে গেলেন : চোখেরও একটু 
ডিফেকন্ট হয়েছে । প্রায় দেখতে পায় না বললেই হয়। না, এক 
চোখে, বা-টায়। 

উৎপল ছুটো৷ আঙ্ল দিষে লতার চোখ টেনে ধরলো, একট, 
ডায়লেটেড হয়েছে দেখছি ! 

_-ভার মানে? অন্ধ হ'য়ে গেছে নাকি? 

-_-কী ষে বলেন? উৎপল হাসলো! : চৌখের মনিটা একটু বড়ো 
হয়ে গেছে! ভিশন রেসটোরড নিশ্চয়ই হবে। 


১২৪ জ্িবেণী 
-আশীর্বাদ করুন, আশীর্বাদ করুন । 


এই রকম গোলযোগের মধ্যে কয়েকদিন কেটে গেলো । হূর্জর় 
অল্প কয়েকদিনের কডার করে কাপিয়াঙ থেকে--করতোয়ার কাছ 
থেকে-_এখানে এসে আর কোনো সংবাপই দিতে পারলো। নাঃ না বা 
নিতে । 

উৎপল বললো, ব্লাড. প্রেশার বেড়েছে। 

লতা এখন উঠে ব'সছে। উৎপল তাকে একটা উচু চেয়ারে 
পা ঝুলিয়ে ব'সতে বললো । সে এখন তার নী-জারক ও এলবো-জাক 
দেখবে । অনেকক্ষণ ধরে হাটু আর কম্ুই পিটে পিটে সে দেখলো, জার্ক 
একটু ব্রিস্ক্ই পাচ্ছে । আরো দেখলো, হাত ও পায়ের মাংসপেখী 
ক্ষয়িষু নয়, এ-ও ভরসার কথা, কিন্ত রীতিমতো হাইপারটোনিক্‌। তার 
ওপর কাফ মাসল্এর হাইপারটোনিসিটি যেন একটু বেশি। 


উৎপল বললো, আচ্ছা, হঠাৎ কোনো শকৃ পেয়েছেন ইনি 
অল্পদিনের মধ্যে ? 


মৃগাঙ্কবাবু মুগ্নয়ী দেবীর দিকে তাকালেন, একটু তেবে ব'ললেন__ 
সে রকম শক্‌ তো কিছু নয়, তবে দিন পনর আগে ওর এক 
খুড়তুতো৷ বোন যারা গেছে। 


_এখানে ? 
-_-তার সঙ্গে এর খুবই ভাব ছিলো; নয় ? 


_-তা, মৃগাঙ্কবাবু বললেন, এক সঙ্গে যখন ছিলো, তখন তা 
একটু ছিলো বৈ কি। 


দাঞ্জিলিঙের লতা ১২৫ 


উৎপল বললো, চিৎ হু'য়ে শুয়ে পড়,ন তো৷। আচ্ছা, বুকের 
ওপর ছুটো৷ হাতি রাখুন। বেশ, এবার ধীরে ধীরে উঠে বসতে 
চেষ্টা করুন তো৷। হ্যা, এ অবস্থাতেই । 


লতা উঠে বসতে চেষ্টা করলো । উৎপল লক্ষ্য করলো, লতার বাঁ- 
পান্টি অসাড হয়ে পড়ে রইলো বিছানার ওপর । কিন্তু ডান-পা 
একটু ওপর দ্রিকে উঠলো । 


উৎ্পলের যত কিছু যন্ত্রপাতি আছে সবই নিয়ে এসেছে, কারণ 
ওষুধ দিয়েও যেমন রুগীকে স্থুস্থ করা যায়, যন্ত্রপাতি দেখিয়েও ' 
তা করা যায় বইকি। উৎপল চিন্তা কবে দেখেছে--রুগীর 
মনের ওপর এমন একট ছাপ দেওয়া দরকার যাতে সে 
বুঝতে পারে, ডাক্তার তার জন্টে যথেষ্ট করছে । তার ওপর, 
এ-রোগের যখন কোনো ওধুধই নেই বন্ধতে গেলে। কেবল 
স্টিকনিন আর ব্রোমাইড,. মিশিয়ে একটু একটু টনিকগোছের ওষুধ । 
কুগীকে বুঝতে দিতে হবে, যন্ত্রপাতি না দেখিয়ে সেইজন্টে উতৎ্লের উপায় 
নেই। সবগুলো যন্ত্র টেবিলের ওপর ঢেলে পর পর এক একটা সে 
লতার দেছের নানাস্থানে নানাভাবে সংযোগ করতে লাগলো । 
উত্পলের মনে হ'চ্ছে, অবন্ত জোর গলায় সে বলত্কে পারবে না, 
তার মনে হচ্ছে, এ যেন হিস্টেরিক্যাল প্যারালিসিস্‌। যদি সত্যিই 
তা হয়, তবে ভয় নেই মোটেই। ডাক্তারী শাস্ত্রে বলে, 
তেমন হবার হলে যেমন হঠাৎ আক্রান্ত হয় তেমনি হঠাৎই 
সেরে যায় এ অন্থখ। কিন্তু শাস্ত্রের ওপর সব সময় বিশ্বাস করা 
চলে না, অন্ততঃ উৎপল তো করে না শীস্্কার বলেই 
যে তার ভূল হবে না, এমন কী কথা আছে? ্‌ 


৯২৬ ত্রিবেণী 


দিনের পর দিন অতিবাহিত হচ্ছে, কিন্তু উৎপল 
লতাকে সম্পূর্ণ আরোগ্য করতে এখনো পারেনি। এজন 
সে মর্মাহত। কিন্ত সে দেখছে, মাস্লএর হাইপারটোনিসিটি 
কমছে এবং ইলেকটিক রি-আযাকশনও নর্ম্যাল। এতে সে 
মনে মনে আশাম্বিত,। কিন্তু যনে মনে সুস্থ নয়। লতার 
ওপর তার আকর্ষণ বাড়ছে, লতার জন্তে তার দিনের অধিকাংশ 
কেটে যাচ্ছে চিন্তায় চিন্তায়। এর হেতু কি? তা উৎপলই 
সঠিক খবর রাখে না হয়ত? | 


লতাকে হাতে নেওয়ার পর অনেকদিন গত হয়েছে। ইতিমধ্যে 
পৃথিবীর অদল-বদল হ'য়ে গেছে অনেক কিছু। সাহিত্যিক শকুন্তলা 
সরকারকে সে চিকিৎসা করেছেঃ সে-শকুস্তলা নাকি বিয়ে করে বসেছে 
অন্ধ প্রবাসী কোন্‌ এক প্রফেসার সোমকে। 


ছুর্জয়ের জীবনেবো পরিবর্তন ঘটেছে ইতিমধ্যে । তার জীবনের 
রথচক্র ঘুরে অনেক কিছু হ'য়ে গেছে ওলট্-পালোট । যে- 
করতোয়াকে সে ভালোবেসেছিলো, একদিন অতি হঠাৎ ছুর্জয় তাকে 
থুজতে গিয়ে তার কোন পাভাই পেলো। নাঃ শুনলো-_সে সেই রাজ্রেই 
কোথায় যে উধাও হয়ে গেছে কেউ সে খবর রাখে না। শেষবেশ, 
ভাবতেও ছুর্জয়ের হাসি পায়, তাকে কিন! নিজের মনের সম্পুর্ণ সম্মতি 
সহকারে করতোয়ার ছোট-বোন কাবেরীকে বিয়ে করতে হুলে1। 


কিন্ত সে ইতিহাস পুরানো হয়ে গেছে। করতোয়াকে দুর্জয় 
ভুলে গেছে তার হীনতার জন্তেঃ আত্মিক দীনতার জন্তে। কিন্ত 
কাবেরী তার দিদিকে 'ভুলতে কেন যে-পারেনি তার কারণ অন্ত। 
আপনার! সে বৃত্তান্ত আর নতুন ক'রে জানতে চাইবেন না। 


দাজিলিঙের লতা ৯৭ 


পাঁরব্ভন ঘটেনি সুধু উত্পলের, শুধু লতার। পাশাপাশি ছু'টো 
শাথানদীর মতো তারা ছুজন ধেঁসাধেপি বয়ে চলেছে । 


উৎপল লতাকে উপদেশ দিচ্ছে, বলছে, সর্বদা কোনো একটা 
কাজ নিয়ে থাকতে, কখনই চুপচাপ বসে না থাকতে । যে কোনে 


একটা কাজ, যাতে ছুটি হাত চালিত হওয়ার প্রয়োজন এবং 
ছুটি পা। 


উৎপল আর লত1 ঘরে বসে কথা বলছে; রেখ! কাবেরীর হুস্কে 
ঘর থেকে ছুর্জয়ের, সিগারেটের টিনটি নিয়ে গেলো । রেখার সব 
চেয়ে ছোট তাই বাদল রেখাকে বলছে, আমার হাতে দাও, আমি 
দিয়ে আসি। 


এই । উৎপলের মাথায় বুদ্ধি এসে গেলো, বললো, রেখাদেবী 
একটু আসবেন তো এদিকে । 


রেখা এলো। উৎপল বললো, এক কাজ করুন। বাদলকে 
সর্বদা এই ঘরে রাখুন, আর খুব ছুরস্তপনা করতে দিন, আর লতা- 
দেবীর ওপর ভার দিন, ওকে সামলাবার। রাজি? কি বলেন, 
লতাদেবী ? এই, এমনি করলেই আপনাব হাতের আর পায়ের কাজ 
করা হবে। বাদল, শোনো । 


বাদল দরজার কাছে দাড়িয়ে ছিলো, কাছে এলো । 


উৎপল বললে! তোমার এই দিদিটিকে কি দিদি বলে ডাকো? 
বড়দি? আচ্ছা, এই বড়দিকে খুব জালাতন ক'রতে পারবে? 
লব সময় এটা ধরে টানবে॥ ওটা ধরে টানবে, মাঝে মাঝে 
যদি পারো তবে তোমার বড়দির চুলের মুঠি ধরেও।-_-ব'লে উৎপল 
হেসে উঠলো । 


ওখ৮ ান্্রেবেণ 


লতা৷ মাথা নীচু ক'রে কুঁকড়ে বসলো ৷ রেখা বললে!) যে তুরস্ত- 
ছেলে, বলে দিতে হবে না, তা ও খুবই পারবে। 


বাদল বললো, বেশ, পারবোই তে1। 


--ইয়েস্‌। এই তো চাই! উৎপল ব'ললো৷ : কিন্তু তোমার 
মেজদিকে নয়, বড়দিকে | « 

লতা মাথা নীচু করে একটু হাসলো । 

উত্পল ব'ললো', হাসি নয়! সিরিয়াসলি নিন্। দেখুন না, ক্রমে 
ক্রমে আমি আপনার ওপব নতুন নতুন কাজের ভার দিচ্ছি। ঘরের 
ঝুল ঝাড়ে কে 1-_মতিলাল? না, এ ঘব চাকব ঝাঁড়বে না, আপনার 
ঝাড়তে হবে। সুধু ঝাড়তে হবে না, সব সময় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 


রাখতে হবে। বইয়ের সেল্ফ গোছাবেন, আর বাদল, তুমি সব 
ঘগোছালো ক'বে দেবে। পাববে ? 


বাদল ঘাড় অনেকট। কাৎ করে দিলো, বললো, আমিই তো করি-_- 


_থ্যাঙ্থ্য! উৎপল সজোবে হেসে উঠলো !--কে, দুর্জয় বাবু যে 
আম্বন! 

ছুর্জয় এলো । 

| আফিস থেকে ফিরলেন বুঝি এইমান্র ? 

_না। ছুর্জয় লিগারেট টান দিয়ে বললো, একট, আগে 
ফিরেছি। 

--কলকাতায় বদলি টদলি করবে নাকি লয়ে? 

_বব্যাঙ্কের কথা, করলেই হ'লে! । . কর্তাদের যঞ্জি। মাপ ছুই 
তে। হলো ঢুকেছি। আরো! চার মাল প্রবাশনাঁর। তারপর তো।। 
নিন্‌, সিগারেট খান । হূর্জয় টিন খুলে ধরলো উৎপলের সামনে ! 


দাঞজিলিগ্ডের' লতা ১২৯ 


সিগারেট ধরাতে ধরাতে উৎপল বললো বাদঙ্গকে তো৷ 
খুব ছুরস্তপনা করতে বলে দিলাম ' 


_স্ুরম্তপনার কথা বলে দিতে হবে না, নিজেই যথেষ্ট জানে।, 


ভুর্জয় বাদলের দিকে তাকালো | বাদল নিরীছের মতো! তাকালো 
উৎ্পলের মুখে।' 


উৎপল বললো, নাঠ বাদল লক্ষ্মী ছেলে। তবে, একটু আধটু 
যাছুষ্টমী ক'রে ফেলে হঠাৎ। না বাদল? ভালে কথা, লতা- 
দেবীকে একটু *খোলা হাওয়ায় বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার ৰথ। 
বলেছিলাম, তার কি করলেন? 


-রোঞ্জই ভাবছি আজ যাবো, কাল যাবো, কিন্ত অফিস থেকে 
ফিরে আর যাওয়াই" হয়ে উঠছে না। ছুর্জয় বললো । 

- বেশ, সকল বেলা, খুব ভোরের দিকে । 

-তা বরং সম্ভব বটে। বক্ড় কুডে হয়ে যাচ্ছি দিন দিন, এর 
কোনো প্রতিকার আছে আপনাদের শান্তর? সহাস্য মুখে বললো 
ভুর্জয়। 

আছে বৈকি! উৎপল বললো, ভেতরে একট! প্রেরণা চাই । 
এই নিন্‌ লতাদেবী আপনার চষমা। হূর্জয় পকেট থেকে ফেস 
বের করলো! : কথায় কথায় দিতে ভূল হ'য়ে গেছে। পাওয়ার একটু 
বদলে দিলাম। 

মূগান্কবাবু ঘরে এলেন : কি, ডাক্তারবাবু এসে গেছেন? 

অনেকক্ষণ তো ! উৎপল ভালে! হ'য়ে +সলে!। 

ছুর্জয় তাড়াতাড়ি সিগারেট মযেঝেয় ফেঙ্গে ভূতে দিয়ে চেপে 
বাবে উঠে দাড়ালো। 


খে 


9৬ [আবেশ 


কেমন দেখছেন বলুন! মৃগাঙ্কবাবু উতৎ্পলের ঘনিষ্ঠ হয়ে 
দাড়ালেন। 


উৎপল একটু থেমে বললো, আমি তো দেখছি তি চমৎকার! 
সেরে গেছেনই বলতে হবে। তবে একটু মনিং কিংবা ঈভ.নিং 
ওয়াক, দরকার। কোন্ত-বাথ রেগুলার চ'লছে নিশ্চয়ই? কিন্ত 
একটা কথা, এখন একটু যেন অনিয়ম না হুয়, আবার রিল্যাপ্ 
ক'রে গেলেই মুস্কিল! কোন্ড-বাথ কষ্টিনিউ করুন, তবে মাঝে 
মাঝে 2০৮ 9166 ৮90) দরকার। এগুলোর দিকে লক্ষ রাখবেন। 
চিন্তার তো আর কিছু নেই। 


--তা ঠিক, সারিয়ে তো তুলেছেনই বলতে হবে ! ভালো কথা, 
আপনার বিল তো আজো পেনুম না। মৃগাঙ্কবাবু যেন টাকা ট'্যাকে 
গুজে তৈরী আছেন, এমনি ভাব দেখালেন। 


উৎপল বললো? এসে পড়বে নিশ্চয়ই। কারমিনেটিভ মিক্সচার 
ঠিক মতো খাচ্ছেন তো, লতা দেবী? বাওয়েলের কোনো 
রকম গোলোযোগ নেই? গুড! এই তো, আর পনর দিন 
পরেই আপনি ছুটোছুটি করতে চাইবেন। বাদল, যা বললাম মনে 
রেখো । এখন আমি উঠি। 


মুগাঙ্কবাবু বাদলের মাথায় ছাত দিয়ে বললেন, কি ব'লে গেলেন; 
ডাক্তারবাবু। 


বাদল ছুর্জয়ের দিকে তাকালে! ৷ একটি মাত্র প্রাণী হচ্ছে ছুর্জরয়, 
যাকে দেখে বাদল ভয় করে। হুর্জয়ের দিকে তাকিয়ে সে চুপ ক'রে 
রইলো। 


উৎপল ফিরে তাকিয়ে ব'ললো, খুব ছুরন্তপনা! করতে ব'লে গেলাম । 


দাঞজিলিঙের লতা ১৩১ 


--ভালো বুদ্ধি দিয়ে গেলেন। মৃগা্কবাবু হাসলেন: এন্ডিয়ো- 
রেক্স ছুই,মির যদি কম্পিটিশন হয়, তরে বাদল নির্ধাৎ ফাস্ট 


ছো-ছো ক'রে হেসে উঠে উৎপল সিঁড়ি দিয়ে নামতে আর্ক 
করলো । 


পরদিন ভোরে সুর্জয় লতাকে নিয়ে বেরুলো, রেখা ও কাবেরীও 
তাদের সহুগামিনী হ'লো। মিউনিসিপ্যাল মার্ষেটের গ। ধ'রে 
তারা ওপরে উঠে ম্যালের দিকে যাত্রা করলো । সকালে বাভাসটি 
মন্দ লাগছে না তাদের। তাদের আত্ত হঠাৎ খেয়াল হলো, তোরের 
বাতাস যদি এতো সুন্দর, তবে কেন তারা রোজ রোজ বেরোয় না, এমন 
বাতাসকে বাইরে ফেলে তার! ঘরে দরজা বন্ধ করে কেন ? গভর্ণমেণ্ট 
হাউসের পাশ দিয়ে খানিকটা! এগিয়ে নামহীন ফুল আর লতা- 
বিতানের তল দিয়ে খুষ্টানদের গোরস্থান বায়ে রেখে পেছনে 
ম্যাল্‌ রেখে তারা ঢালু পথে যাত্রা করলো। চমৎকার আনন্দ 
লাগছে তাদের । হীল্-কার্ট রোডএ পড়ে তারা পেছনে ঘুরলো, 
যত ভোরে তারা রওনা হয়েছিলো সে ভোর এখন বুদ্ধ 
পরিণত হয়েছে । এখান থেকে স্টেশন পর্যস্ত যেতে এখনে! মিনিউ 
কুড়ি। 

দুর্জয় বললো, লতা, হাটতে পার্ছিস্‌ ? 

লতা ব'ললো। হুঁ । 

--কষ্ট হ'লে বল, গাড়ী ডাকি! ছূর্জয় হাসলো । 


-তোর ইচ্ছে হয় তুই নিবিজ্গে গাড়ী চেপে চ'লে যেতে পারিস্‌, 
অবন্ত বউকে সঙ্গী ক'রে। আমর! ছ'বোন "ছেঁটে যেতে পারবে ! 
লতা একটু খুড়িয়ে হাটতে হাটতে ব'ললো। 






১৩২ স্রিষেণী 
কাঁবেরী হাস্তে গিয়েই ম্লান ভয়ে গেলে । এদের ছু'খোনে 
বতটা ভাব, কাবেরীদের ছ'বোনের ভাব কি তার চেয়ে কোন অংশে 


কমছিলো? কিস্ততার দিদি গেলো কোথায়? জলে ডুবেই কি 
সত্যি মরেছে? সে-খবরও কাবেরী সঠিক জানে না। 


. কার্ট রোডের রেলিঙে তর দিয়ে তারা সাহথুত্যালী চা-বাগান 
দেখতে আরগ্ভ করলো । ওপর থেকে বাগানটিকে একটা সবুজ- 
যিনে-করা পেয়ালার মতো দেখায় । লতা! বললো, একদিন ওখানে 
নেমে গেলে হুয়। 


হুর্জয় হেসে বললো, হ্যা, খোঁড়া পা নিয়ে খুব যে বডাই হুচ্ছে। 


লত ছুর্জয়ের চেয়ে বড় হ'লে কি হবে+ ছুর্জয় ছেলেবেলা থেকে 
কোনে! দিনই তাকে দিদি সম্বোধন করলো না।. তার মতে, মার 
এক বছরের বড়ে। হ'লেই দিদি হওয়া যায় না নাকি। 


তার! সাঙ্কুত্যালী দেখছে, মধ্যসযুদ্র থেকে সুদুর স্বীপের অরণ্য 
যেমন মনোরম এবং ঘন দেখায়, এবং সেই দ্বীপে পদার্পণ করার সঙ্গে 
সঙ্গে সে মোহ যায় কেটে, এ চা ঝাগানও তাই। ওই যে থোক। থোকা 
চা গাছ এক সঙ্গে চাপ বেধে আছে, কাছে গেলে সব হয়ে যাবে 
ছিন্ন ভিন্ন। সেই অন্তই লতার কথার সমর্থন আমর! করতে পাবি 
না। যাকে তুমি চিরকাল সুন্দর দেখতে চাও, তাকে আত্মীয়তাষ 
বাধা ভূল। 


কিছুক্ষণ দীড়াবার পর তার! রওনা হলো । মিউনিসিপ্যাল 
মার্কেটের রাস্তা দিয়ে তার] যাচ্ছে, হঠাৎ একটি মোটর তাদের পাশে 
খুব জোরে ব্রেক ক'ধে সশবে থামলো । লর্ধাই চমকে উঠতেই 
উৎপল ব'ললো;ঃ অবশেষে ! আযাটলাস্ট! আজ ত৷ হ'লে আপনাবা 


দাঞ্জিলিঙের লতা ১৩৩ 


বেরিয়েছেন এবং বেড়িয়েছেন! ধন্তবাদ আপনাদের । বলেই সে 
সবোটর আবাস চালাতে আরস্ত করলে! | 

ছুর্ভক্ম ব'ললো, কদ্দ,র যাচ্ছেন? 

_ঘৃম। ,এ-বেলা আপনাদের ওখানে, আর যেতে পারবো না। 
উৎপল গতি কমিয়ে যুখ বের ক'রে বললে! : আসতে ছুপুর বেজে 
যাবে। ঘৃম থেকে আবার পোনাদহ যেতে হবে। সেখানে ডেয়ারী-. 
ফাম-এর ম্যানেজার আবার মর-মর়। লতাদেবী, অমন কুঁকড়ে 
যাচ্ছেন কেন আপনি? বলতে বলতে পেলের গন্ধপূর্ণ অজন্র 
ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে উৎপল ডানে স্টেশনের দিকে ৰেকে চ*লে 
গেল। 

লতা! একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করলে । 


বাসায় ফিরে লতা! বিছান! নিলো । সে ভয়ানক ক্লান্ত। সকালট' 
আজ তার ছুটি, আজ উৎপল আবে না। কিন্তু কেন যে আসবে না, 
এ লতার ভাল লাগে না কিন্ত। রোজ আসতে পারে আর আজ 
ঘুমে না গেলেই চ'লতো! না যেন। লতা চুপচাপ শুয়ে রইলে। | ও ত 


৮0৭ - 


বাদল এসে তাকে সত্যি জালাতন করতে আরম্ভ করে দিলো! । 
লতা একটু শুয়ে আছে আর বাদল তাকে ঠেলছেঃ বলছে কেন। 
সকালবেলা আমাকে ডেকে তুললে না, কেন সঙ্গে বেড়াতে নিয়ে 
গেলে না। এই বড়-দি। বড-দি! ধেৎখ! কিস্তেই যদি কখা, 
বলে! এই বড়-দি! 

লতা ব'ললো; এখন না। পরে আসিস্‌ লক্গীটি ! 

কাবেরী এসে ব'ললো। দিদি, এই যে খাবাত্ম উঠুন! । 

বিকালে উৎপল এলো । ভেয়ারী কামের ম্যানেঙারটিকে খতঙ্কু 
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করে সে ফিরে এসেছে। এতদিনের রূুগী। উৎ্পলের মনটাও এখন 
বিশেষ ুবিধের নয় । বললো, সকালে কত দুব পর্যস্ত গিয়েছিলেন ? 

--অনেক দূর। লতা একটু একটু ক'রে সবটুকু ব'ললো। 

উৎপল বললো, প্রথুম দিনেই অতটা! ঘোত্সা! উচিত হয়নি । খুব 
বেশি যদি হাটেন তবে এক মাইল। 

লতা বললো, সাত দিমেবটা এক দিনে হেঁটেছি, আর তো! এক 
সপ্তাহ যাওয়া হবে না। 

স্্কেন ? 

--দেখবেন্‌। 

মৃগাঙ্কবাবু এলেন, বিনা ভূমিকায় তিনি আরম্ভ করলেন, রেখার 
বিয়ে তো ঠিক ক'রে ফেললাম, ডাক্তারবাবু। 

উৎপল ঘুবে বসলে! : বড় বোন থাকতে-_ 

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, লতা তো! বিয়ে করতে চায় না। বয়সও 
পঁচিশ হ'য়ে গেলো৷ ওর । যদি বিয়ে হবার হতো তবে পাচ বছব 
আগেই হ'তো, হঠাৎ অস্থুখ কবে ঝসতো না। মৃগাঙ্কবাবু লতার 
দিকে তাকালেন। 

লত! মাথ! নিচু ক'রে ব'সলো। 

একটু পরে মৃগাঙ্কবাবু আবার ব'ললেন, এ ছেলেটাও ভালোই 

গেলাম, রুডকিতে পড়ছে, স্বাস্থ্যও-_. 

উৎপল হেসে উঠলো, তা বটে, যতদিন ছাত্র থাকে। কিন্ত 
তারপর ? 

__ পরের কথা! কি বলবে বলুন। দেখে শুনে তো সুপাব্রই 
দিলাম; এখন মেয়ের বরাৎ। 
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--কবে ঠিক হ'লে! ? এই শ্রাধণেই ? আন্তরিক গলায় জিজ্ঞাস! 
করলে। উৎপল । 


-হ্যা । মৃগাঞ্থবাধু থিতিয়ে থিত্তিয়ে আরস্ত করলেন : ভারা তে। 
বিশে তারিখ্ইে দিতে চায়। আমিও বলি, যত শিগ্গির শুভ কাজ 
মিটে যায়, ততই ভালো! । 

তা তো বটেই । উৎপল সায় দিয়ে গেলো । 

মূগাক্কবাবু এ-্ঘর থেকে চলে যাওয়ার পর উৎপল সোজাম্থজি 
জিজ্ঞাসা করলো লতাকে, কেন, আপনি বিয়ে করতে চান্না কেন 

লতা উত্তর দিলে! না। 

দরজার দিকে তাকিয়ে চেয়ারটিকে কাৎ ক'রে নিয়ে উৎপল আবার 
ন্িজ্ঞাসা করলো, বলুন, কথা বলুন । 

লতা সংক্ষিপ্ত ভাষায় বললোঃ এম্নি ! 


--এম্নি একট। ওক্ুহাতই নয়! খুলে বলুন তো আমাকে। 
বিয়ে না করলে আপনার উপায় নেই, সত্যি কথা বলছি আপনাকে 
খুলে। উৎপল আবার দরজার দিকে তাকালো : অন্থুখ তো আপনার 
সেরেই গেছে, আর বাধা কি? বলুন, কথা বলুন! বিয়ে করতে 
ইচ্ছে করে না? 

লতা চুপ ক'রে রইলে। | 

চুপ করে থাকবেন না। একটু গলা পরিষ্কার ক'রে উৎপল 
ব'ললো৷ : আমি ডাক্তার, আমার কাছে লঙ্জ। ক'রে চুপচাপ বসে 
থাকলে ঠকবেন। সব যদি খুলে না বলেন তষে চিকিৎসা কি ক'রে 
করি বন্ুন তো ! বনগুন, বিয়ে করতে ইচ্ছা! হয়না! ? 

লত। দরজার দিকে তাকালো । 


১৩৬ জিব্দী 

উৎপল বললো, কে? বাদল? এসো। 
বাদলকে কাছে টেনে নিয়ে বললো, আপনি কথা বলুন, লতা 
দেবী। বলবেন না? আচ্ছা, ভেবে ঠিক ক'রে রাখবেন, 'আমি 
এ-কথার উত্তর চাইই কিন্তা। বাদল, তোমার বাব! কি করছেন? 

--মা-র সঙ্গে কথা ব'লছেন ? 

তুমি ছু&মি করেছো ? 

স্্যা--জ্যা। বাদল ঘাড় অনেকটা কাৎ ক'রে দিলো। 

--যাও, তোমার বাবাকে একবার ডেকে নিয়ে এসো । উৎপল 
বাদলকে ছেড়ে দিলো! । 

মৃগাঙ্কবাবু এলে উৎপল লতার শরীর সংক্রান্ত নান! বিষয় আলোচন! 
করতে আরম্ভ ক'রে দিলো । রেখার বিয়ের কথাও প্রসঙ্গক্রমে উঠে 
পড়লো । রেখা হঠাৎ ঘরে এসে পড়েছিলো, তত্ক্ষপাৎ বেরিয়ে 
গেলো । মৃগ্ময়ী দেবীও এলেন, দরজ!| দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললেন, 
রেখা, সন্ধ্যের বাতিটা জেলে আমন তো ওপরে। 


উৎপল বললে, আমি একদিন লতাদেবীকে নিয়ে বেড়িয়ে 
আসবো ভাবছি। অবশ্ত হাতে কাজ একটু কম থাকলে। 

লতার বুকের ভেতরটা হঠাৎ কেঁপে উঠলো, সে তার মা! বাবা 
কিংবা উৎপল কারো মুখের দিকেই তাকাতে পারলো না। 

মুগাক্ষবাবু মৃগ্নয়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে ব'ললেন ; নিশ্চয়, যান্ন! 
নিয়ে একদিন। টাইগার ছিলে যাবেন বুঝি ? 

-_নাঃ! উৎপল বললো : এই দার্জিলিঙএই ! একটু রাস্তায় ! 

»”ওঃ, তা যাবেন! মুগাঙ্কবাবু লতার মুখের দিকে তাকালেন, 
সে মুখ যতটা উজ্দ্বল তার ঢের বেশি পাংস্ত। 
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সেদিন উৎপলের বিদায়ের পর কয়েকদিন দেখতে দেখতে গত 
হয়ে গেল। ক্রমশ বাড়ীতে 'লোক সমাগম হ'লে! সুর! আজ 
রেখায় বিয়ে। বর এবং বরযাত্রী কঙ্গকাতা থেকে দার্জিলিও মেল্‌এ 
এসে শিলিগুড়ি থেকে মোটর নেবে কথা আছে, এবং তদমুযায়ী 
বন্দোবস্তও মৃগীক্কবাবু করিয়েছেন। কাক্ধেরীর কাকা গত কাল 
এসে গেছেন, কাবেরী কাকার সঙ্গে ওপরের ঘরে বসে কথা 
ঝলছে। 


উৎপল কয়েকদিন আসছে লা! কেন? তার কোনে! অন্থখ-বিন্ুক 
করেনি তো? ডাক্তার বলেই অন্থথ করতে বাধা কি? লতা 
একা একা গশুয়ে,বুকের ওপর একটা খোল! বই উপুড় ক'রে রেখে 
চুপচাপ পড়ে আছে। বিয়ে, উৎপল একটা উত্তর চায়ই, কিন্ত লা 
কী উত্তর দেবে। যেটুকু সে উত্তর দিতে চায়, সেটুকু কথা তার 
কণ্ঠনালী পর্যন্ত এসে বারে বারে সসক্কোচে কিরে যাচ্ছে যে।। 


বাইরে যোটরের শব হলো । এই, লতা তাড়াতাড়ি উঠে ব'সে 
চুল, কাপড় ঠিকঠাক ক'রে নিলো, উৎপল এসেছে নিশ্চয় । হাতের 
বইটা সে রেখে দিলো । এ+, দেখেছে! ! ঘর এমন এলো মেলো। হু“ক়্ে 
আছে। ইলেক্টিকের তারটা অমন ঝুলে আছে কেন ওখানে? 
টেবিলের ওপর কলমগুলো৷ অমন ক'রে ছড়িয়ে রাখলে! কে? নাঃ 
কয়েকদিন সে একটু টিল দিয়েছে আর অমনি। মতিলালটা কি 
এ-ঘরের কিছু করতে পারবে না ? তাড়াতাড়িতে সে কী বা করবে, 
ততক্ষণে উৎপল ঘরে ঢুকে পড়বে নির্ঘাৎ। 


কিন্তু উৎপল নয়, বরযাত্রীরা এসেছে। লতা তেঙে পড়লো, তার 
শরীরটা আজ কিছুতেই ভালে! লাগছে লা। 


৯৩৮ জ্রিবেণী 


বিফাল বেল! যথম বাড়ীতে শোক ধরে লাঃ সবাই তাড়াহুডো 
ক'রে ছুটাছুটি ক'রে দৌড়ে বেড়াচ্ছে, তখন হঠাৎ অতি অপ্রত্যাশিত 
ভাবে উৎপল এসে উপস্থিত হ'লে! । 

লতা তার জন্তে প্রস্তত ছিলো না। তাড়াতাড়ি উঠে ব'সে 
সে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে পড়লো । 

ঘরে ঢুকেই উৎপল বললো, চলুন, আজ বেড়াতে যাবে! । হেঁটে 
যাবেন? আচ্ছা! বেশ, তাই লসই। গ্যারেজে মোটর ঢুকিয়ে রেখে 
ছুজনে--এই যে, আম্থন ! খুব বিয়ে লেগে গেছে দেখছি। আমরা 
একটু ঘুরে আসি গিয়ে। লতা দেবীকে নিয়ে যেতে চাই, কোনো 
অন্ুবিধে হবে না নিশ্চয়। 

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, না, না যান না। ওই, কে যেন আবাব 
ভাকছে। আমি চলিঃ আপনার আন্ন ঘুরে। লতা, যাও। 
মৃগাঙ্কবাবুর কাধে তোয়ালে ছিলোই, শশব্যন্তে তিনি ছুট দিলেন। 


লতা হাটু ত'শজ ক'রে ধীরে ধীরে খাটের কিনারে এসে, আরে 
ধীরে ধীরে নামলো । 

রামকৃষ্ণ মিশনের চত্বরে তারা ছুইজন ঘুরতে ঘুরতে এসে ঈীড়াল। 

উৎপল বললো, চলুন, এখন বাড়ীর পথেই পা! বাড়াই। 

কিন্ত অন্তরত উৎপলের ফেরার ইচ্ছে নেই আদৌ। কারণ, 
লতার কাছ থেকে যে উত্তর সে চেয়েছে, তা এখনো তার জিজ্ঞাসাই 
করা হুয়নি। 

উৎপল বলো, আপনাকে কেন সঙ্গে ক'রে বেড়াতে নিয়ে 
এসেছি। বুঝতে পারছেন? 

লতা উত্পলের মুখের দিকে তাকালো, বললো, ফেন? 


দার্জিলিগ্ডের লতা ১৩৮ 

_ইর্প লাক! আমারই ছূর্তাগ্য পেটা । উৎপল একটু গ্লান 
হেসে বললো, কই, সে প্রশ্নটির জবাব তে। আজো! দিলেন না ! 

_কোন্‌ প্রশ্ন বলুন তো। লতা! চষমার পাঁশ দিয়ে উৎ্পলের 
দিকে তাকালো! । 

উৎপল বললো, বসুন! বলছি, মেধা আপনার এতো হুর্বল? 

কৌচার প্রান্ত দিয়ে সি'ড়িটা ঝেড়ে তারা ব'সে পড়লো! । 

উৎপল ব'ললো, বলুন তো বিয়ে করতে ইচ্ছে করে কিনা । চুপ 
ক'রে থাকবেন না, আমাকে আপনার মন জানতে দিন। কেনবিয়ে 
করবেন না ? 

লতা সোজান্মুজি বললো; আমি যদি জানতে চাই আপনি কেন 
বিয়ে করেননি। 

"তার উত্তর পরে দেব। আপনি আগে আমার কথার উত্তর 
দিন। হেতুটা জানতে পারি? উৎপল লতাকে স্ুকিয়ে একটা নিশ্বাস 
ফেললো । 

ইচ্ছে ক'রে না। লতা উৎ্পলের দিকে না তাকিয়েই; 
বললো। 

কেন? ইচ্ছে না করার কীআছে? বলুন) কথ৷ বলুন্‌। 

লতা একটু থেমে বললো, আমার মতো বুড়ো মেয়েকে কে 
বিয়ে করবে বলুন। 

-যদ্দি, উৎপল নড়ে বসলো : বদ্দি আমি বিয়ে করি? 

লত1 ব'ললো, এবার বাড়ী চলুন। উঠুন। 


--উঠংবো না। উৎপল দৃঢ় হ'য়ে বসলো? আগে আমার কথার 
উত্তর দিন। 
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লতার দেহের ভিতর ক্রতবেগে ইঞজিন চ'লছে। তার প্রতি 
রোমকুপ কণ্টকিত হ'য়ে" উঠছে। তার কেমন যেন অস্থির অস্থির 
লাগছে। এই কথা বলার অন্তেই কি উৎপল তাকে বাড়ী থেকে 
টেনে নিয়ে এলো ? নাঃ, লতার তালো লাগছে না, এখন তার | 
ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে ৫ | 


লতা কিছুতেই উত্তর দিলো না দেখে, উৎপল বললো, তবে 
চলুন । 


বাড়ীতে এসে দেখে, বিয্বের হৈ চৈ ছাড়াও একট! বাড়তি ছৈ চৈ. 
আরম্ভ হু'য়েছে যেন। সেকি? তারা ছুজন ভ্রত ঘরে ঢুকলো, 
আ্যা? বাদল? বাদল মোটর চাপ! পড়েছে? চাপ! নয়, ধাক। ? 


উৎপল লতাকে ছেড়ে বাদলের ওপর উপুড় হ'য়ে পড়লে। 
গায়ের কয়েকটি জায়গায় বিষম কেটে গেছে, উৎপলকে খুঁজে খুঁজে 
নাকি সকলে হয়রান। শেষ বেশ নন্দবাবুকে আনতে হলো। 
তিনি ওষুধপঞ্জ দিয়ে গেছেন। ত্যার্টি-টিটেনিক্‌ ইন্জেক্শন্ও দিয়ে 
গেছেশ একটা । উৎপগ দেখেশুনে বললো, কিছু নয়! কেউ 
ঘাবড়াবেন না। কিবাদল? কেমন, ব্যথা করছে? 


উৎ্পলকে পেয়ে বাদলের মুখ প্রকল্প হ'লো। বাদল ব'ললো।, 
এমন বদমাইস জানেন, আমি দৌড়ে রাস্তার ওপারে যাচ্ছি, আর 
অমনি ধাকা! মারলো | হর্ন দিতে জানে না। 


লতা বাদলের কাছে বসে আন্তে আন্তে বললোঃ কেমন 
লাগছেরে? 


--কেমন আবার! আমি এবার উঠবো। বিয়ে আরম্ভ হয়ে 
গেছে? বাদঙ্গ গায়ের চাদর ফেলে লাফিয়ে উঠে বসলো । 
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লতা লা হেসে পারলো নাঃ উৎপলগও | ঘরে যত লোক ছিলো 
সকলেই হেসে উঠলো । 


মুগাঙ্কবাবু বললেন, তেম্নি কি ছেলে? পাঁচডিগ্রি জর নিয়েও 
ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায় । সাধে কি ওর নাম বাদল ? 


বিয়ে আরস্ভ হ'য়ে গেল সময় মতোই। বাদল তার মেজদির 
কাছে গিয়ে শান্ত ছেলেটির মতো! বসে আছে। আত্মীয় অনাজ্ীয়া 
মেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে লতাও ঝলমল পোষাক পরিহিত হলো । 


উৎপল দূর থেকে লতার দিকে তাকালো । রামকৃষ্ণ মিশনের 
টিডির ওপর বসে সে লতার মুখের যে-ভাব দেখছিলোঃ এখন সে-তাব 
আব খজে পাচ্ছে না। লতা একটু লতিষে লতিয়ে হেঁটে ভীডেব 
মধ্যে অনৃষ্থ হ'য়ে গেলো । 


অনেক রাজ্রে খাওয়। দাওয়৷ সেরে উৎপল ফিরে গেলো । 


শেষ রাত্তিরে বাদলের গা ভ'রে পরিষ্কার জর এসে গেলো । 
কিন্ত তাতে ব্যস্ত হবার কিছু নেই। বিয়ের পর বর-বউ এখন 
বাসরে। লতা বাদলেব পাশে শুয়ে বাদলের বুকের ওপর হাত 
দিয়ে ভাবছে উৎপলের কথা । উৎপলের এতো অনুরোধ সত্বেও 
সে কেন-যে কোনে! উত্তর দিলো! না! উৎপল নিশ্চয় তার ওপর 
ভয়ানক চ+টেছে। এবার এক দিন ছিজ্ঞাসা করলে হুয়, সেঠিক 
তার উত্তর দেবে। উৎপল তাকে একটু নিলজ্জ তাববে তো, 
ভাবুক্‌। 

পরদিন সকলের আশীর্বাদ বহন করতে করতে পাঁচটার গাড়ীতে 


বরপক্ষ কগ্যাসহ রওন1 হ'লেন। মঞ্চ গড়ত্তে যে উৎসাহ দেখা যায়, 
ভাঙার সময় সে উৎসাহ আর থাকে না। বিয়ের হাজায ফুরাবার 
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পর উৎসব-শেষের প্রমীপের যতো লকলের উৎসাহ টিম টিষ করে 
জলছে। 

ক্বিস্ত বাদলের জ্বর যেন আরো! বাড়ছে, সেই সঙ্গে গালে কপালে 
চাকা চাকা রক্ত জমার মতো। দাগ দেখ! যাচ্ছে যেন। তৎক্ষণাৎ 
উৎপলের ভাক পড়লো | 


উৎপল এসে দেখে, বাদল একটু ছটফট করছে। উপুড় হয়ে 
ভালো! ক'রে দেখলো, রক্তের চাকা মতো গালে কপালে লাল লাল 
দাগ। উৎপল বাদঙ্গের জাম খুলে ফেললো, হু", যা! ভেবেছে, 
গায়েও। 


উৎপল বললো, আযার্টি-টিটেনিক সিরাম দেওয়া হ'য়েছে, না £ 
ছর্জয়বাবু, নন্দবাবুর কাছে যান্‌ তে! শীগগির। তাকে জিজ্ঞেস ক'রে 
আম্মন, কত ইউনিট তিনি ইন্জেক্ট করেছেন। বলবেন : উতৎ্পলবাবু 
জানতে চেয়েছেন। শীগৃ্গীর ক'রে চলে যান! উৎপল ঘন হু,য়ে 
বাদলের পাশে বসে তার নাড়ী ধরলো । 

ষুগাক্কবাবু ব'ললেন, কেমন দেখছেন ? 

পাংশু যুখে উৎপল বললো, না, কিছু নয় । 

চোখ বড় বড় ক'রে বাদল চারদিকে তাকাতে লাগলো । 
বালিশের সঙ্গে মাথা ঘঘতে লাগলো, মুদ্ধয়ী দেবী কাছে এসে 
বললেন, বাদল, অমন করছ কেন? 

দুর্জয় ফিরে আসতেই উৎপল উঠে গেলো বাইরে, জিজ্ঞেস 
করলো, কত ইউনিট 1--আর্যা, সে কি? সে যে আ্যাডাণ্ট ডোজ । 
মাত্র! বেশি হ'য়ে গেছে+ আপনি আনুন আমার সঙ্গে। 

উত্পল ছূর্জয়কে নিয়ে বেরিয়ে গেলো । ওষুধপঞ্জ নিয়ে ফেরার 


দাঞ্জিলিভের লতা ১৪৩ 


আগেই বাদলের স্বাল উঠতে আরম হ'য়ে গেছে। অকিঞেন) উৎপল 
আবার ছুর্জয়কে অক্সিজেন আনতে পাঠালো । 


ঘর এখন স্তব্ধঃ কেবল ৃ্য়ী দেবী ফপিয়ে ফ.পিয়ে কাদছেন। 
লতা কেবল তাকাচ্ছে এর-ওর মুখের দিকে। উৎপল বললো, 
কাদবেন নাঃ কা্দবেন না ! আগে রুগী বাচান্তার চেষ্টা করুন । 


দুর্জয় এখনো আসছে না কেন! উৎপল বার*বার বাইরে 
তাকাচ্ছে এবং বাদলের দিকে তাকাচ্ছে! হঠাৎ বাদলকে ছেড়ে দিয়ে 
উৎপল উঠে কোনোদিকে না তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে! । 
তার পেছনে সমস্ত বাড়ী ততক্ষণে হাহাকার করে উঠেছে। 


বাদলের মৃত্যুর পর কয়েকদিন গত হু'য়েছে। উৎপল আর ওদের 
ওখানে কোনো প্রকারেই যেতে পারছেন! । এতদিনের এতো প্রচেষ্টায় 
একটি রুগীকে সে আরোগ্য করলো, কিন্ত তার সামান্ত অনুপস্থিতির 
স্বযোগ নিয়ে এমন একটা সাংঘাতিক কাণ্ড হ'য়ে গেলো! নন্দবাবুর 
ওপর তার ভয়ানক রাগ হু'চ্ছে। কিন্তু ছুর্বলের মতো রেগে লাত 
নেই। ছুর্বলের মতো বৃথা আস্ফলনে কোনোই ফল হবে না। 
আবার হুয়ত' এমনো হ'তে পারে, বাদল আযনাফিলাক্সিস্*এ মারা 
গেছে। নমদবাবু ভুলক্রমে কনট্রোল টেন্টটি ক'রে নেননি। ভুল তো 
মানব মাত্রেরই হয় । 

উৎপল মনে মনে ঠিক ক'রে আছে, আর সে কিছুতেই যাবে 
না ওদের ওখানে । কিন্তু লতার আকর্ষণে প্লাঝে মাঝে সে তান 
অপ্রকাশিত প্রতিজ্ঞার বিপক্ষে না ফাঁড়িয়ে পারে না। 


১৪৪ ত্রিবেণী ূ 

অনেকদিন পর হুর্জয় এসে উপস্থিত। উৎপল তখন তার: 
ডিস্পেন্সারীতে চুপচাপ ব'সে ছিলো! । . 

উৎপল বললো কি খবর, ছূর্জয়বাবু? 

ছর্জয় বললো, আবার তো 

-আবার তো, কি? বলুন! উৎপল টেবিলের ওপর একটু 
ঝুঁকলেো।। 

_লতার অন্ুখ আবার তো বাড়লো । 

-কি রকম? উৎপল চোখ বড়ো বড়ো ক'রে তাকালো । 

ছুর্জয় বললো, ক্রমে ক্রমে সব লক্ষণগুলোই আবার দেখ দিচ্ছে। 
হাতে পায়ে জোর একেবারেই ক'মে গেছে। 

-বিছানা থেকে উঠতে পারে না? 

_-উহ ! হ্ুর্জয় টেবিলের ওপর আঙুল দিয়ে দাগ কাটতে 
লাগলো । 

একটু থেমে উৎপল বললো, আবার ঘুরে পড়লেন তবে। 
এআশঙ্কা আমিও করেছিলাম, নতুন একটা শক পেলেন 
সম্প্রতি। 

দুর্জয় »ললো, শক ব'লে শকৃ! বাদলটা ছিলো যেমন হুরস্ত, 


তেষনি আদরের । ম্ুধু ওর অভাবেই বাঁড়ীটা এখন একেবাবে 
ফাকা। 


উৎপল বললোঃ ভ'। কিন্তু এ-রুগী নিয়ে তো আবার বিপদ হলো। 
দুর্জয় বললোঃ এখন যাবেন? 


চলুন । দেয়াজের চাষী ঘুরিয়ে উৎপল উঠে দাড়ালো : দেখি 
আবার কতদুর এগিয়ে আছে কেস্ট1। 


দাঞ্ধিলিতের লতা ১৪৫ 


ঠিক, উৎপল যা ভেবেছে ' তেমনি বমি, তেষনি ডিলিরিয়াম্‌। 
সব জাক্ষণই সেই আগের মতোহঁ। উৎপল লতার পাশে গিয়ে 
বসঙ্গে!? লতার হাত নেডে-চেড়ে দেখলো । আবার তাকে প্রথম 
থেকে চিকিৎসা আরস্ভ করতে হবে । কিন্ এবারে কৃতকাধ হবে কিনা! 
ভগবানই জানেন। লতার এখন মোটেই গুজ্ঞান নাই, বৃথা তাকে 
ডাকতে যাওয়া । বুথা এখানে ঝসে থাকা । উৎপল চলে গেল, 
ব'লে গেল, সে আবার আসবে। 


মৃগাঙ্কবাবু ও মৃদ্গরী দেবী বাদলের শোক ভুলতে পারেননি এখনো । 
তার বাড়ী এখন একেবারে ফাক! । একে রেখা বিয়ে হবার পর 
আর ফেরেনি, সে বাদলের মৃত্যুসংবাদে কতটা আর্তনাদ ক'রেছে সে 
খবরও রাখেন না। তার ওপর ছুর্জয়ের আবার কলকাতায় বদলি 
হবার কথা হু”চ্ছে। সকলে মিলেই তারা না হয় কলকাতা চলে 
গেলেন। এদেশে থাকা তাদের অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে। 


উৎপল রোজই আসছে। তার যত শক্তি সবটুকুই সে লতার 
দিকে কাৎ ক'রে ধরেছে। কিন্তু উপকার কিছু পাচ্ছে ব'লে তো৷ 
তার মনে হচ্ছে না। 


কিন্ত এক দিনেই অমন উপকার পাওয়া যায় ন!! উৎপল ধৈর্য 
ধরলো । লতাকে বললে, আপনি আপনার মন থেকে সব ছুশ্চি্তা 
দুর করে ফেলুন তো। কি" হয়েছে, একবার যে-অন্থখ সারে, 
সে-অস্থখ দ্বিতীয়বারও সারে । কেন সারবে না৷? আচ্ছা, চোখটাও 


একটু অন্থবিধ! দিচ্ছে ? 


লতা ঘাড় কা ক'রলো । লতার অন্ুখ "ছাড়াও একটু অস্বস্তি 
অনবরত মনের মধ্যে খোঁচা দিয়ে যায়, উত্পল তাকে যে-কথা 
১৬ 


১৪৬ - জ্িবেশী 


প্রিজ্ঞেন ক'রেহিলো, সেতো! তার উত্তর দেয়নি। উৎপল সে জন্ট 
তার ওপর অভিমান করেছে শিশ্য়ই। লতা তার কাছে ক্ষম 
চাইবে। কিন্তু ক্ষমা চাওয়া সোজা কথ! নয়, ক্ষমা] চাইতেও মনের 
উপযুক্ত শক্তি দরকার । ৃঁ 

উৎপল লতার লঙ্গে বিশে কথা বলছে না। চুপচাপ মাথা নী 
করে বসে কী যে ভাবছে, লতা তা জানেনা । উৎপল ভাবলো!, এক 
কাজ করলে হয় না? আজই সে মৃগাঙ্কবাবুকে বলুক্‌, মুখ বুজে বসে 
থেকে কোনো কাজই হয়না। কেনই-ব! সে' মনের মধ্যে তার 
“আন্তরিক ইচ্ছাটাকে পোষণ করবে ? 

মৃগাক্কবাবু ঘরে আসতেই উৎপল মরিয়া হ'য়ে বলে ফেললো! 
'আপনার সঙ্গে কয়টি কথা আছে। ূ 

--কি কথা বলুন। মৃগাঙ্কবাবু কান পেতে দিলেন। 

একটু থেমে উতৎ্পল বললোঃ আমি এ রুগীকে কলকাত। নিয়ে 
যেতে চাই। 

কলকাতা ? কেন বলুনতো? খুবই কি বেড়েছে অসুখ? 

. না, তার জগ্ভে নয়। তবে সেখানে চিকিৎসার সুবিধে হবে। 

মৃগাঙ্কবাবু ব'ললেন, হাসপাতালে রাখার বন্দোবস্ত করবেন 
বুঝি? 

--তা, তা কেন? বাসায় থাকবে । 

_-বাসায়? ওখানে বাসা কেধায়? দুর্জয় আগে বদলি হোক। 
মুগাঙ্কবাবু বললেন। 

উৎপল একটু ভেবে বললো, কেন আমাদের বাসায়! সেখানে 
যথেষ্ট ঘর আছে । 


দার্জিলিতের লতা ১৪৭ 


লতা বাইতের মত স্থির দৃষ্টিতে উৎপলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বইঙ্থো। 


তা কি হয়? মৃগা্কবাবু গাইগু'ই করতে করতে ঝললেন। 


উৎপল একটু থেযে জুতোর মাথা দিয়ে মেজধে ঠুকে ঠুকৃতে 
বললো, কেন হবে না? ধরুন) যদি ওকে বিয়ে করি। 


লতা নিষ্পলক তাকিয়ে আছে উৎপলের দিকে । 


ৃগাঙ্কবাবু বললেন, বিয়ে! মেকি? আমার রুগ্ন মেয়েকে 
'আাপনি-- 


উৎপল জবাব দিল না। 


চতুর্থ অধ্যাকক 


ছায়ানটা 


গ্লানিহীন ন্ুদীর্ঘ তিনটি বৎসর প্রবাসে কাটানোর পর অপূর্ক আন 
শকুস্তলা পূজোর বন্ধে কলকাতায় এসে পৌছলো।। তাদের জীবনে” 
কিংবা এই মহানগরীর কোনো! পরিবর্তনই তাদের চোখে পডলো ন!। 
তিন বৎসর আগে যেমন, আজ এই তিন বৎসর পরেও তেমনি 
তাদের জীবন ম্্চারতাবে কলকাতার সঙ্গে খাপ খেয়ে গেছে। 


শকুস্তলা কিন্ত উৎপলের কথা একটুও ভুলে যায়নি। উতৎ্পলকে 
সে অনিবার্য সত্যতায় জাগ্রত রেখেছে উত্সব সভার ঈযদুজ্জল শাদ 
মোমবাতির শিখার মতো। মুমুষুর চোখেব চাউনিল মতো তা 
স্থৃতিকে সে ঘোলাটে ক'রে ফেলেনি। 


কলকাতায় তারা এসেছে অনেক কারণে । এক, অনেকদিন 
এদেশ থেকে তারা নির্বাসিত) ছুই, আত্মীয়-বন্ধুর সাথে দেখা" 
সাক্ষাৎ নেই অনেকদিন) এবং তৃতীয়ত ও প্রধানত, শকুন্তলা 
“অবধারিত' উপন্তাসটি সম্প্রতি এক প্রয়োগ-শিল্পী চিত্র-কথ' 
রূপান্তরিত করেছেন। দেনা-পাঁওন! মেটানোও একটি কথা, তাৰ 
ওপর ছবিটা! দেখারও আছে প্রবল আগ্রহ। আস্‌্চে-কাণ 
ছবিট৷ নাকি মুক্তিলাভ করবে । আনন্েের কথা বই-কি। 


কলকাতায় এসে তারা নতুন নতুন সংবাদ শুন্লো। শুন্লো। 
উৎপল নাকি দাঞ্জিলিঙের মায়া ছেড়ে এখানে এসে গেছে। 


ছায়ানটা ১৪৪ 


প্যান্সডাউনে থাকে । বিয়ে করেছে নাকি একটি রুগ্ন মেয়েফে। 
কাষেরী, যার সঙ্গে শকুস্তলার দেখা হ'য়েছিলো কািয়াতে, লে 
নাকি এক ভদ্রলোককে বিয়ে ক'রে দারুণ সংসারী হয়ে একট! বাসা 
নিয়েছে। আশ্চর্যের কথা, আর আশ্চর্ষই ব| কী, কাবেরীর নাকি 
ইতিমধ্যে ছুটি ছেলেও হয়েছে । 


অপূর্ব টিলে পায়জামা পরে ঘরের মধ্যে পায়চারী করছিলো । 
পুরানো হোটেল, চেনা-জানা আছে সকলের সঙ্গেই, অন্বিধে 
'আর কী, বলো! শ্শকুস্তলা মস্ত হ্ুটকেস্টি একেবারে চিৎপাৎ ক'রে 
খুলে ফেলে টুকিটাকি জিনিষপত্র বেছে বেছে টেবিলের ওপর সাজিয়ে 
রাখছিলো, বললো, ডিরেক্টারীটা দেখো তো উৎপল মিত্রর ফোন্‌ 


নম্বরটা কতো । 


আযশ-ট্রের হাতলে অধর্দগ্ধ ধুমায়মান সিগারেটটি রেখে অপূর্ব 
ডিরেক্টারী খুললো । খুলে বললো, মিটার না মিজ্র ? 

_-কি জানি, ছু'টোই দেখো ! বলে হাতের কাজ রেখে শকুম্বলাও 
অপূর্বর কীধের পাশ দ্রিয়ে উকি দিলো, ব'ললো+ ডাক্তার, এম বি, 
ভিটি এম্‌। 

--উছ! অপূর্ব পাতা উ্টে গেলো : মিত্রয় নেইঃ মিটার দেখি । 

শকুন্তলা বললো : চমত্কার লোক, তোমার সঙ্গে আলাপ 
করে দেবো! 

-এই ঘে। পেয়েছি। ল্যাহ্গভাউন তো! ? অপূর্ব আঙুল দিয়ে 
দেখালো । 


শকুস্তল! উপুড় হ'য়ে দেখে বললো, হ্যা ! দেখি নম্বরটা। গীড়াও, 
ফোন্টা ক'রেই ফেলি আগে! 


১৫০ ঝিবেণী 


অপূর্ব ইদ্ধিচেয়ারে শুয়ে পড়লো, পায়ের ওপর পা! তুলে দিয়ে। 
পরম আরামে চোখ বুজে সিগারেট টানতে লাগলে! । 


শকুজতলা বলছে, হাল্ুলো, ইয়েস। ল্যান্সডাউন? 0০0০ 
ঘর 9100 50681706 5160 ?700960৮ 8115651 ভালো আছেন? 
( শকুস্তল! হাসলো ) কে ধলুন্‌ তো? নিশ্চয় ভূলে গেছেন। কোথেকে 
কথা বলছি? রয়াল হোটেল থেকে । এখনে চিনতে পারলেন 
না? কাল সিনেমায় যাবেন? 'অববধারিত' দেখতে? সেকি, 
টিকিট কেটে ফেলেছেন? কেন? পাসেই যাওয়া" যেতো একসঙ্গে । 
ক্যা, হ্যা, হা! চিনেছেন তাহলে? আমি শকুস্তলা সরকার । 
(একটু হেসে) কিন্তু উপস্থিত সোম। (অপূর্বর দিকে তাকিয়ে, ছেসে) 
এখন কাজ আছে? আম্মন না তাহ'লে । 

বহুদূর থেকে প্রেতের গলার স্বরের মতো উৎ্পলেব ক তেসে 
এলো : যাচ্ছি! 

ফোন্‌ ছেড়ে দিয়ে শকুস্তল! অপূর্বর পাশে এসে বললো । বললো : 
চুল-যে চোখে-মুখে পড়ছে, একটু আচড়ে নাও! 

_অসত্যের মতো দেখাচ্ছে, না? অপূর্ব হাসলো। 

শকুস্তলা ৰ+ললোঃ তা বলছিনে । তবে একটু ভদ্র হ'তে বলছি 

--তাহছুলে অভদ্রের মতো দেখাচ্ছে। অপুর্ব উঠে আয়নার 
কাছে গেলো । 

শকুন্তলা খবরের কাগজখান! পুরোপুরি খুলে ফেলে চিত্রগৃছের 
বিজ্ঞাপনে চোখ দিলো। কুমারী কৃষ্তা চমত্কার দেখতে কিন্তু। 


সেই শকুস্তলার বইয়ের নায়িকার ভূমিকায় নামছে। অননুয়ার চরিক্রেকে 
সেই রূপায়িত করবে। ক্কধাই তে। আধুনিক চিন্র-জগতের সেরা 
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নটা। তার নাম দিকে দিকে রাষ্ট্র। মাত্র বছর দেড় হ'ল সে 
প্রয়োগ-শিল্পী দ্বারা আবিদ্কত হু'য়েছে। নেমেছে মাত্র তিনথানা 
বইতে, কিস্ত ইতিমধ্যেই যে-খ্যাতি সে বিস্তার করেছে দিকে দিকে, 
আশা করা যায়, অচির ভবিষ্াতে সে ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ 
করবে। 

শকুন্তলা কাগজ থেকে চোখ তুলে বাইরে তাকিয়েই উঠে দাড়ালো, 
এবং বিনয়ে গলে যেতে যেতে, ভদ্রতায় ভেঙে পড়তে পড়তে বললো, 
আন্মুন। 

উৎপল ঘরে ঢুকে পড়লো । অপূর্ব অপরিচিত ভদ্রলোকটির 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করতে করতে কাছে এলো এবং বললো, 
বসুন ! 

উৎপল বসলো এবং অপূর্বর মুখেব দিকে তাক'লো। ইনিই 
বুঝি অন্ধ,-প্রবাসী প্রফেলার সোম! যা হোক, তদ্রলোকটির চোখ- 
সুখের ভাব দেখে তো! মন্দ মনে হচ্ছেনা | 

শকুস্তলা বললো, দার্জিলিঙ তাভলে ছাড়লেন ? 


সঙ্কোচে আড়ষ্ট হয়ে উৎপল ব'ললো, কী আর করি, বলুন ! 
ভাগ্যের ওপর নির্ভর ক'রেই তো বেঁচে আছি, যে দিকে যখন টানবে 
যেতেই হবে। আপনার' সব তাল আছেন মিশ্চয়ি। উৎপল ঘরের 
সিলিতে, দেয়ালে, মেঝেতে নিমিষের মধ্যে চোখ বুলিয়ে নিলো । 


অপূর্ব এতক্ষণে বললো, আপনার নাম শুনেছি, দেখিনি। 
উৎপল মনে মনে ব'ললো, [16609 । মুখে বললো, আপনাকে 


আজ প্রথম দেখলাম, নাম শুনেছি যদিও বনুবার বছ লোকের মুখে। 
অন্ধতে আপনি কদ্দিন আছেন ? 
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স্প্ৰছর পাচ। অপূর্ব বললো: আপনার ভাক্তারীখ্যাতি আমি 
মিসেস্‌ সোমের কাছে বহুবার শুনেছি। সত্যি, দা্িলিঙ ছাড়লেন 
কেন? সেখানে পশার প্রতিপত্তি--খান্‌, সিগরেট খান্‌। অপূর্ণ 
টিন এগিয়ে দিলো। 


উৎপল পকেট থেকে প্যাকেট বার ক'রে বলো, এই ষে, 
সঙ্গেই আছে। 


শকুস্তল! বললো, কাল ম্যাটিনিতেই যাচ্ছেন নাকি ? 


উৎপল বললো, নাঃ সন্ধোের সময় যাবো! ত্বখনকারই টিকিট 
কেটেছি। 


-_অত তাড়াতাড়ি কেটে বসলেন-যে বড়ো ! শকুস্তলা সন্গে 
শ্লেষ দিলো । 


উৎপল হাসলো, বললো, আপনার বই সিনেমা কোম্পানী 
নিয়েছে জেনেই, মনে মনে সঙ্কল্পল ছিলো প্রথম দিনই দেখবে! | 
সত্যি অবধারিত বইখানার ওপর সব্বার নজর । কেন, তার পরেও 
তো আপনার তিন চারথানা বই বেরিয়ে গেলো, সেগুলো ন৷ 
নিয়ে নিলো প্রথমটাই | 


শকুন্তলা হাসলোঃ ব'ললোঃ কি ক'রে বলি বনুন। তাদের কি 
অভিপ্রায়! ( অপূর্বকে ) আচ্ছ, কাবেরীর ঠিকানা! কি ক'রে পাই 
বলো! তো? বেচারীকে বড় দেখতে ইচ্ছে করছে। কবিতা যা 
লেখে গ্রযাণ্ড! তরলিক! আর ও ছু-জনেই যদি হাল না ছেড়ে দিতো, 
তা হ'লে দেখতে--- 


উৎপল ব'ললোঃ কাবেরী কে? 
আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিলো একদিন কালিয়াঙে। তারা 
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ছুই বোন, করতোয়া আর কাবেরী। করতোয়াকে দেখার লৌতাগ্য 
ছুয়নি কোনোদিন | চারদিকে& গুজব, সে নাকি দেশছাড়া হয়েছে, 
তবে কাবেরীকে-- 


শকুন্তলার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে উৎপল ব'ললো, কাবেরী ? 
ঙ ঙ 
তাকে তো আমি চিনি। তিনি আবার কবিতা! লেখেন, জানিনে তো । 
হ্যা, তার বোন করতোয়া সম্বন্ধে একটু স্ক্যাগডাল আছে বটে। 


শকুন্তলা উৎপলের দ্রিকে তাকালো: আপনি চিন্লেন কি 
ক'রে? 

_তার ননদ যে আমার বৌ! উৎপল চীৎকার করে হেসে 
উঠলো : আর বলেন কেন? তার স্বামী এইখানে লয়েড.স্‌ ব্যাঙ্ক এ 
কাব করছেন, তিনি আমার ছোট সন্বন্ধী। উৎপল আর একবার 
হাসলো । 

_ও হরি! তাই নাকি? শকুন্তলা উৎ্পলের মুখের দিকে 
তাকালো : ঠিকানা জানেন ? 

-ঠিকানা ? নম্বরটা ঠিক মনে নেই, তবে বাড়িটা চিনি। 
উৎপল বললো, এই তো স্কট লেন্ঞ, বঙ্গবাসী কলেছ্টা আছে না ? 
তারি ঠিক বা! দিকের গলিটায়। 


--লবি চিনলাম। শকুস্তল| হাসলে : আপনি কি ভেবেছেন, 
আমি কলকাতার গলি-ঘ্জি সব চিনি! (অপূর্বর দিকে তাকিয়ে ) 
কি, তুমি চিন্লে নাকি ? 

অপূর্ব বললো, কি, ব্যাপার কি? 

--বজবাশী কলেঞ্জ? 


--তা আর চিনিনে? ওই কলেজ থেকেই পাশ কনলাম 
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ইন্টারমিডিয়েট! গেট্দিয়ে, ঢুকেই তো সম্মুখে কেমিক্যাল 
ল্যাবরেটারি। বী দিকের ঘরের পাশেই সরু টিডি__ 

শকুন্তলা হেসে উঠলো উৎপলও না হেসে পারলো না! শকুস্তলা 
বললো, অত কথা কে জিজ্ঞেস ক'রেছে ? 

তবে? অপূর্ব মার্থ। তুলে বললোঃ তবে জিজ্ঞেস করছে৷ কি? 

-না কিছু নয়। শকুস্তলা উ্পলের দিকে ঘুরে বললো : আপনি 
কিছু মনে করবেন না তো, যাবার সময় কাবেরীকে একটু সংবাদ 
দিষে যাবেন। ও গলিতে মোটর ঢোকে তো? *তাহঠলে আপনাব 
আব অন্ুবিধে কি? 


--আচ্ছ] তাহ'লে উঠি! উৎপল সোজ। হয়ে বসে চেয়ারের 
ছুই হাতলে ছুই হাতের ভর দিলো । 


শকুস্তলা বললো, সে কী? আচ্ছা মাগ্ুষ তো আপনি! (অপূর্বকে) 
তুমিও তো বেশ! চা-ফা কিচ্ছু এলোনা এখনো ? 


উৎপল বললো, না, না! চা ফা! কিন্থ্য আমি, বুঝলেন, এখন 
এই অসময়, আপনার মাথা খাবাপ, আমি উঠি। কাল আসবো 
আবার বিকেলে । উৎপল উঠে দাড়ালো । 


অপুর্ব বললো, বস্থুন। এতো তাডাতাডি কি আছে? একটু 
চা না-হষ খেয়েই গেলেন ! 

_-মাপ. করবেন! উৎপল প্রায় হাত জোড ক*রলে। : কালকে 
বিকেলে আবার তো! আসচি ! 

_বিকেলে? শকুন্তলা বললে : বিকেলে কেন? ছুপুরবেলা 


চ*লে আন্গুন ! ম্যারটিনিতেই সব একসঙ্গে যাবো । ছোক্‌ গে আপনার 
টিকিট নষ্ট! আসার সময় কাবেরীকে সঙ্গে আন্ৰেন অতি অবশ্ব, 
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আর তার বরটিকেও। ধরে-বেধে আনা চাই-ই চাই। আপনিও, 
সপরিবারে । ভুলবেন না তো ? আমার বই বঙ্লে না-হোক, কুমারী 
কষ্ণার অভিনয় দেখাবো তো! একটা লোত আছে গকলেরি। 
কাবেরীকে আমার কথা ব'লবেন, যা? 

উৎপল ব'ললো, নিশ্চয় আমি এক্ষুনি যাঙ্ছি ওদের ওখানে । 


হারিসান্-রোড. ক্রস ক'রে উৎ্পলের বাচ্চা-মোটর গাড়ী সোজা 
আমাহাস্ট“ধরে বৌবাজারের দিকে গেলো । শকুস্তল! ওপরের জান্ল৷ 
দিয়ে তাকিয়ে দেখছিলো! | 


শকুস্তল! বললো, লোকটিকে কেমন মনে হলো । 

_মনে হলো উনি ডাক্তারী করেন। অপূর্ব একটু হাসি-হাসি 
সুখে বললে! । 

শকুস্তল] বললো; সব কথাতেই তোমার ফাজলামো | 

_মিথ্যা কথা বলেছি? অপূর্ব বললো : স্বচক্ষে তার কোটের 
ইনসাইড. পকেটে স্টেথেস্কোপ দেখলাম ! 

শকুস্তল৷ চুপ ক'রে গেলো । 


সরু গলির মুখে মোটর ফীড় করিয়ে উৎপল মোটরে বসে সেই 
রাস্তায় পা দিয়ে আল্গোছে বেরিয়ে এলো, এবং সশবে তায় পেছনে 
দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে বীধানে গলিতে জুতোর নিদারুণ শব ক'রতে, 
করতে নিতান্ত সাহেৰী মেজাঞ্জে এগিয়ে গেলো | ছূর্জয় এখন অফিসে' 
বেরিয়ে গেছে নির্খাৎ। তবু কাবেরীর কাছে সে গিয়ে উপস্থিত ছোক্‌। 
আর এই দারুণ ছ্থসংবাদটি তাকে গিয়ে জানাক্‌। স্বয়ং সাহিতাক 
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"্পকুস্তলা আজ তাকে তলব ক'রেছে। একসঙ্গে যাবে তারা সিনেমা 
'দেখতে। এই উতৎপলের সম্মুখে, হা, সম্মখে বলা চলে বই-কি, 
"শকুস্তলা এই উপগ্তাসটি লিখেছিলো কঙিয়াঙের কাঠের বাড়িতে কসে। 
একেবারে উৎ্পলের চোখের সামনে বসেই বল। চলে । 


দরজার কডা নাড়তেই মগরঞ্কবাবু বেরিয়ে এলেন : কে? ওঠ 
উৎপল % এসে! এসো। হঠাৎ কফ্রিমনে ক'রে? লতা তালো আছে? 
তোমরা ভালে! আছো ? তোমার বাবার ব্লাড. প্রেশার ? 

উৎপল সব উত্তরই দিলো এবং অন্দরে চলে এসে ব'ললো, 
'ুর্জয়বাবু অফিসে গেছেন তো? 

কাবেরী বললো, হ্যা। অনেকক্ষণ । 


সি 


_ হ্যা, ফি বলে গিয়ে! উৎপল ভুরু টেনে আনস্ত করলো! : 
শকুস্তল৷ সরকারকে চেনেন তো ? 


কাবেরী বললো কে: শকুন্তলাদি ? 

_ হ্যা, তাই! 

_তিনিকি? অনর্থক ভয়চকিত দৃষ্টিতে তাকালো! কাবেরী। 

উৎপল বললো, তিনি এখানে এসেছেন । এই, রয়াল হোটেলে 
আছেন। 

--তা-ও রক্ষে ! কাবেরী বললো : আমি আবার তাবলাম-_ 

_অন্ঠায় নয়, মেয়ে মানুষদের শিরর্থক আতঙ্কটা ফ্যাসান। তার 
বই সিনেমায় দেখানে। হবে জানেন নিশ্চয়ি। উৎপল বললো! । 

কলতলায় একরাশ গ্রটো বাসনের ওপর একপাল কাক উড়ে 
বসতেই কাবেরী ছুই হাত উঁচু করে তাড! ক'রে রারান্দা থেকে নেমে 
পড়লো । ফিরে এলে বললো, সত্যি নাকি? জানিনে তো ! 


ছায়ানটী ১৪৭ 


_ জানেন না? সেকি? এতো সহরময় রাষ্ট্র! উৎপল বিন্িত. 
দু'টে। চোখ মেলে ধ'রলো। 


-আর জানা জানি। কাবেরী অকারণ দীর্থ নিশ্বাসের শেষে। 
বললো : সাংসারহই আমার বায়স্কোপ, এই দেখতে দেখতে আমার 
সময় যায়, আর কোনে! দিকে তাকানোর সময় কোথায়? ওই 
দেখুন_-এই জাপান, ফের তুমি নোগরা করছো ? না, আর পার. 
গেলো না! 


উৎপল বললো, চীনা কোথায? 


_ ঘুমিয়ে আছে। এইমাত্র ঘুম পাড়ালাম। যা দুরন্ত হয়েছে, 
সব। আর পারি নে। কাবেরী পুত্র-কন্তাব ব্যাজস্তরতি করলো । 


উতৎ্পল বললো, তুম্বন, যা বলতে এসেছি । আসচে কাল, মনে 
রাখবেন, ছুপুর বেলা, ভূলবেন না যেন, আমি অবশ্য এসে হাজির 
হবে| শকুস্তলা দেবীর সঙ্গে আমাদের সকলের যেতে হবে 
ৰায়স্কোপে। 

- দেখি,উনি যদি মত দেন! কাবেরী বিষ মুখে বললো । 


উৎপল হাসলো : উনি-র মত নেবে! আমি, তাঁকেও যেতে হবে।. 
তাকে আমার হয়ে কলে দেবেন, যেন কালকে অফিসে না যান। 
আমি আসবে! বারোট! নাগাদ, অবশ্ঠ লতাকে নিয়ে। শকুস্তলার 
বই, বলেছে : পাস-এ যেতে হবে সকলকে । কুমারী কৃষ্ণা নামছে 
নায়িকার ভূমিকায়, ভদ্র ঘরের মেয়ে ও। 

_হ্্যাঃ ভদ্রঘরের মেষেদের আর কাজ নেই। কাবেরী নাক 
(িটকালো!। 

-ফ্যাক্ট,! উৎপল জোর দিয়ে বললো : সব্বাই জানে তা। 
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কাবেরী বললো, জাপান, পা-জামা নোগুরা হচ্ছে । ধুলোর মধ্যে 
বসো না। ওঠো। (উৎপলকে ) রেখে দিন আপনি। আমি 
স্বচক্ষে দেখলেও বিশ্বাস করবে৷ না ভদ্রঘরের ব'লে। 


--বিশ্বাস না করলে উপ্ণায় নেই। উৎপল হতাশ গলায় বললে! : 
কিন্তু আপনারা যাবেন । € 


--প্রভূর মি! তিনি যদি রাজি হন্ঃ যাবো। কাবেরী 
'জাপানের দিকে তাকিয়ে বললো । 


উৎপল ব'ললো! : প্রভূকে বলবেন তিনি যেন কাল অবশ্য বাসায় 
থাকেন। একদিন অফিস কামাই করলে কোনো ক্ষতি হবে না তার। 
শ্রেষ্ঠ সাহিতি]কের লেখা বই, আর শ্রেষ্ঠ নটার অভিনীত। আমরাই-ঝ 
শ্রেষ্ঠ দশক হবে! না কেন? যেতে হবে, যেতে হবে! না হ'লে 
শকুন্তলা দেবীর কাছে আমি মুখ দেখাতে পারবো না। বার-বার 
করে তিনি আমাকে বলে দিয়েছেন, সকলকে এক লঙ্গে ধ'রে নিয়ে 
যেতে! তারও তো এ কম আনন্দের কথা নয়, বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে 
নিয়ে নিজের বই দেখায় তৃপ্তি যে অপাধারণ। যেতে হবে, যেতে 
হবে। আব আমি সাধতে পারবোনা বাপুঃ। আমি চললাম। 
ডিস্পেম্সারী ফেলে অনেকক্ষণ আড্ডা হলো । 


কাবেরী বললো, সদ্ধ্যের দিকে একবার আনুন না, এখন 


তো কিছুই খাওয়াতে পারলাম না। অপরাধ নিশ্চয়ই মার্জনা 
করবেন। 


--যদি নাকরি। উৎপল ঘুরে দাড়ালো । 


স্পকি আর করবো তা্ছলে বলুন! মার্জনা না করলে, 
অপরাধ ম্বীকারও করবো না। কাধেরী হাসলো । এবং বললো, 


ছায়ানটা ১৫৯ 


সন্ধ্যে-বেলা এলে নিজেই খ'লে যাবেন, সেই তালো। আর পরি- 
বারাটকেও একদিন আন্লে তো পারেন ! 


হাস্‌তে হাস্তে উৎপল বেরিয়ে গেলো, বললো, কাল বেলা 
ঠিক বারোটা? মনে থাকে যেন। 


কাবেরী একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস পাত ক'রে নিজের কাজে গেলো। 
বিস্তর মা-ও আজ আবার আসেনিঃ সব কাজ আজ কাবেরীকেই 
করতে হবে একা । বাসন মাজ্জ! থেকে বাটনা বাটা, সবই আজ 
তাকে এক হাতেশকরতে হচ্ছে। 


সমস্ত কাজকর্ম সেরে, ছু-টি খেয়ে নিয়ে কাবেরী ঘরে এলো । 
বেল! সাড়ে বারোটা বেজে গেছে। চীনা এখনো অকাতরে ঘুমচ্ছে। 
এবার তাকে একটু ছুধ খাওয়াতে হয়। বার পাঁশে জডানে! 
বাণ্ডিল থেকে খানিকটা গ্ভাকড়ার ফালি ছিড়ে নিয়ে তেলের 
বাটির ভেতর ন্তাকড়া একটু ভিজিয়ে তাতে আগুন দিয়ে কাবেরী 
ৰাটির কাণা ধ'রে ছুধ উষ্ণ করে নিলো । চীনাকে কোলে তুলে 
নিয়ে ঘুমন্ত মেয়ের মুখের ভেতর ঝিনুক পুরে দিয়ে না গেল! 
পর্যন্ত ধরে থাকলো | চীনার ঘুম ভাঙতেই চেঁচিয়ে কাদতে আরম্ভ 
করলো । 


ঝিনুক দিয়ে বাটি বাজিয়ে, পা ছুলিয়ে মেয়েকে শান্ত করার 
চেষ্টা করলো কাবেরী। কোনো গতিকে ছুধটুকু খাইয়ে তাকে 
পাশে নিয়ে শুলো। নিদ্ধের বুক এগিয়ে দিলে। চীনার মুখে, 
জাপানকে বারান্দা থেকে ডাকলো কাছে আসতে, কিন্ত সে নাকি 
তার ঠাকুরদার কাছে ঘুমাবে । তাই ভালো৷। 


পরম আরামে চীনা কাবেরীর বুক চুবতে লাগলে! । বক্ষ“রসের 
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সঙ্গে সাঙ্গে কাবেরীর কাব্য-রসও শুষে নিয়েছে এরা । এই 
কাবেরীর জীবনের শ্রেষ্ঠ কবিতায় দাড়িয়েছে এখন। 


কোথাও স্বামীর, কোথাও ছেলে-মেয়ের জীবনে কোনে! ছন্দোপতন 
ঘটছে কিনা, সে দিকে তার নজর পড়ছে পলকহীন। ' 


চীনার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে কাবেরী। চীনার 
মুখের ডৌল, চোখের টানা রেখা, কপালের অপ্রশস্ততা অনেকটা 
করতোয়ার মতো! হয়েছে যেন। এ-টা সে লক্ষ্য করেছে অনেকদিন 
আগেই, কিন্ত কারো কাছে সে প্রকাশ করতে পারে নি আছৌ। 
কাবেরীর চোখে তার দিদির যতি আজও জল্জল্‌ ক'রে বেচে আছে। 
দুর্জয় কি করতোয়াকে তুলে গেছে? কই, একদিনও তো দুর্জর 
কাবেরীর সম্মুখে করতোয়ার নাম উচ্চারণ করেনি। হয়ত, হয়ত 
কেন নিশ্চয়, সে তোলেনি। কাবেরী যেমন নিজের বুকের মধ্যে 
স্বৃতির ক্ষত লুকিয়ে রেখেছে, ছুর্জয়ও তেমনি রেখেছে অনিবার্য! 
ভুর্জয়ই না করতোঁয়াকে তালোবেসেছিলো, কিন্তু যে-দিন দুর্জ্ 
করতোয়ার ওপর একাধিপত্য বিস্তার করতে ছুটে এলো, এসে 
দেখে করতোয়া নেই! কাবেরী জানে, করতোয়া কোথায় 
কিন্ত সে কথা সে প্রকাশ করতে পারেনি, নিজের জীবনের ওপর 
স্বেচ্ছায় বিভীষিকা কে টেনে আন্তে চায়, বলো! কাবেরীকে 
পেছনে আসতে বলে করতোয়া পন্মায় ডুবে মরতে বেরিয়ে গেলো ! 
কাবেরী আর গেলোনা, তাই আজো! রইলো বেঁচে । কিন্তু করতোয়া 
তো কবে য'রে গেছে । পদ্মার ঘোলাটে জলের নিচে তার 
সমাধির বাসর রচিত হ'য়ে রইলো । কিন্তু লোকে তাকে জেনেছে 
অগ্যরপে। 
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কিন্ত সে-কখা আর তেবে লাভ নেই, কাবেরী ঘুমিয়ে পড়লো । 
বিকালে ঘূম থেকে উঠে সাংসারিফ টুকিটাকি কাজকর্ম সেরে কাবেরী 
চুল বাধার জোগাড় করলো | জানলার গরাদে আয়ন! পাড় করিয়ে 
তার সম্মুখে দাড়িয়ে চুল আঁচড়ে নিলো, এবং চুল ফাপিয়ে দিয়ে 
মাথার ওপর দিয়ে গামছা ঘুরিয়ে এনে গ্ললার কাছে নির্মম হাতে 
বেধে বি্ুনি গাথতে আরম্ভ করলো । খোঁপা বেঁধে হাতের বাড়ি 
দিয়ে দিয়ে খোপাটি জুৎসই ক'রে সি"থায় দিলো শৃঙ্গার-ভূবণঃ 
কপালে পরলো লাল টুকটুকে টিপ। 


গলিতে জুতোর শব্ধ শুনে গরাদে গাল বাধিয়ে দিয়ে যথাপাধ্য 
দুরে তাকিয়ে দেখলো হুর্জয় আসচে। দরজার কাছে বসে কাবেরী 
আ্াপানের মুখ মুছিয়ে দিতে লাগলো গামছা দিয়ে । 


ছূর্জয় ঘরে এলো । গল্ভীর মুখে গায়ের কোট খুললো, শার্ট খুললো, 
কাপড় পরলো টিল করে । ডাকলো, জাপান, এদিকে এসো। 


ওদিকে উত্পল লতাকে বললো», তৈরি হয়ে নাও। হুর্জয়- 
বাবুদের ওখানে চলে। একবার । 


লতা! ব'ললো, হঠাৎ আজ? 


_ কেন, বাপের বাড়ি যেতে আবার পঞ্জিকা দেখতে হবে নাকি £ 
যে-সে দিন গেলেই হলো । পরে নাও, প'রে নাও শিগৃগির | ছ-ট। 
বেজে গেছে। যাবো, তারপর সাড়ে সাতটার মধ্যে যেমন-ক'রেই হোক 
ফিরতে হবে। হ্যা, কাজ আছে। উৎপল তাগাদা দিতে আরম্ভ করলো । 


লতার বী-চোখটা আর ভাল হ'লো৷ না। চোখে চষম। দিয়ে, 
কাগজের মতো খসখসে একটা জংলা-শাড়ি প'রে লতা তৈরি হ'য়ে 
নিলে । 


৯১ 


১৬২ জিবেী 


উৎপল ব'ললো!। আমিও কাপড় পয়েই যাই, ফি বলো? এই 
তো বেশ দেখাচ্ছে। 

তাই চলো। 

ছুর্জয়ের এখানে এসে দেখে, লোক বেশি না হ'লেও যেন রীতিমতো! 
ভিড় বেধে গেছে। সেকি? শকুন্তলা আর অপূর্ববাব এসে গেছেন 
দেখছি। 

লতার হাত ধ'রে সিড়িটুকু তুলে নিয়ে উৎপল ঘরে ঢুকলো! : 
আপনার! এসে গেছেন ? বাড়ি ঠিক পেলেন কি করে? 


অপূর্ব বললো, বড়ই আশ্চর্য, না? গলিটা তো বলেই এসে- 
ছিলেন, তারপর খুজে নিলাম । 

ছুর্জর বললো, এই যে, বন্ুন উৎপলবাবু। লতা, আয় 
এদিকে আয়। কাবেরী তেতরে আছে, তুই বোস্‌। সে 
আসচে। 

লতা ধীরে ধীরে বসলো! ।' 

শকুস্তলা লতার দিকে তাকালো । যেমন সে শুনেছিলে।, এ তেষন 
কপ্র বলে মনে হ'চ্ছেলা। তবে ম্বাভাবিকতা থেকে এক-আধ ভিষ্রী 
নিচু +লে ঠেকছে। চোখের চাউনিটা যেন একটু পাগল।-পাগল৷ 
গোছের । 

উৎপল বললো, আলাপ করিয়ে দি। ইনি আমার স্ত্রী, আর 
ইনি শ্রীমতী শকুন্তলা । (লতাকে ) সেই “অবধারিত+, “পদ্স-দীখির 
ইতিকথা”, 'নান! ভাষা", 'মাদ্রাজী-প্রেম' সব এঁরই লেখা । 

লতা হাত তুলে নমস্কাব করলো, শকুন্তলা ও। 


_আর উনি, উনি শকুস্তল! দেবীর স্বামী অপূর্নবাবু। প্রফেসার। 


ছায়ামটা ১৬৩ 
লতা অপূর্বকে অতিবাদন জানালো, অপূর্ব তৎক্ষণাৎ ফেরৎ, 
দিয়ে দিলো, বললো) চমত্কার আনন্দের দিন আজ । সবাই দিকে 
দিকে ছিলাম বিচ্ছির। আন্ব এক জায়গায় মিলিত হবার স্থযোগ 
পেয়েছি । মেরুতে মরুূতে আন্গ একাকার । 
সকলে ন্যিত ছাঁস্লে। ৷ 


কাবেরী একলা আলাদা প'ড়ে গেছে, ঠিক দিন বুঝেই বিগুর-মাও 
মেরেছে ডুব। দোকানের কেনা খাবার অপূর্ব খায়ন । লুচি, আলুর- 
'দম্‌, সিঙ্গাড়! আর চা! তাকে করতে হচ্ছে এক হাতে। 


ছুর্জয় ফাঁক বুঝে দৌড়ে এসে তাকে সাযান্ত সাহায্য 
ক'রে আবার ছুটে গিয়ে ওদের দলে ভিড়ে যাচ্ছে। ওরা জিজ্েস 
করলে ব'লছে, জাপানটা আবার পালিয়েছিলো, ধ'রে নিষ্বে 
এলাম । 

শুভ। 


ছর্জয় বললো, এখন আর কোনো নতুন ৰই-টই লিখছেন না, 
শকুন্তলা দেবী ? 


_বই? তা লিখতে হ'চ্ছে বই-কি? লা লিখে আর উপায় 
আছে? এক, প্রকাশকের তাড়া, আর ইন্সপিরেশন প্রকাশের তাড়া! । 
ছু-টোই সমান নিষ্ঠুর। শারীরিক ব্যাধি বোঝেনা, মানসিক রাস্তি 
মানেনা । শকুন্তলা! মাথা নিচু করলো 


উৎপল আস্তরিক গলায় আরম্ভ করলো : আপনার “অবধারিত' 
লেখার সময় কী বিরক্তটাই ক'রেছি। ছুপুর-বেলা মন ভালো! 
লাগলোনা, সেই দারিলিঙ থেকে ছুটে এলাম কাপিয়াঙ । 


অপূর্ব নড়ে চড়ে বসলো! । 


১৬৪ ভ্রিবেণী 


শকুভ্তলা আড়-চোখে অপূর্বর দিকে তাকিয়ে ব'ললো। হ্যা, তা 
যনে পড়ে বই-কি ! কই, কাবেরী আস্মথক | 


উৎপল বললো, সে একদিন গেছে। অতীত মুহগুলি বডে৷ 
নিষ্ঠুর, একবার হাত থেকে পিছলে গেলে আর তো! ফিরে আসেই 
না, ক্রমশ দূরে স'রে যায়'আর হয়ে ওঠে বেশি রমণীয়, কি বলেন? 


_নিশ্চয়। শকুস্তলা দীর্ঘনিশ্বীপ ত)াগ করলো । 
লতা “নডে চডে বসলো । 


উৎপল আরে! কী-সব বলতে যাচ্ছিলো, শকুন্তলা তাডাতাডি 
আরম্ভ করলো : এই কাবেরীর কথা ধরুন। কবিতার হাত ছিলো 
অতি চমতৎকার। কিন্তবতা অতীত। শকুস্তলা নিজের কথা হঠাৎ 
সংক্ষিপ্ত ক'রে ফেললে] । 


অপুব সিগারেট জালিয়ে ঝললো, আর তরলিকা, বেচারীব 
প্রতিতা একেবারে মাঠে মারা গেলো। শুনুন তার লেখা কয়েকটা 
লাইন, সতের ব্ছর বয়সে লিখেছে, তার "লিত-চম্পক'-বই থেকে 


বলছি : 


বাহিরে যে-রাতি জাগিয়া র'য়েছে এক।,-- 
তারা-বততিকা জালিয়! গুতীক্ষার, 
ষে-রাতি ঘুমারনিকো! 
তার সাথে ষিল আমার অভীগ্দার । 
অশধার-ঘোম্টা পি 
বাহিরে জাগিছে মোর চিব-সহচরী । 
নিদারুণ ভোর চুরি করে তার বাতি, 
ফু' দিয়ে নেভার আলো, 


ছাক়ানটা ১৬৫ 


তরুণ অরুণ-চুদ্বনে মোর সাথী 

খুচাছ্ তাহার কালে! । 
বন্দে আনার জ্বলিল কত-যে শিখা 
সব কিছু তার কাব্যে রহিল লিখা। 


অপূর্ব থাযলো, বললো ; এমনি-সব নানা-রকম কবিতা সে 
লিখেছে। 


ছুর্জয় ব'ললো, আর লেখেন না কেন? 


_হছা। আরো লিখবে! ছু-দিনের খেয়।ল, জলের দাগের 
মতোই ক্ষণস্থায়ী । 


উৎপল বললো, কবিতাটা কিন্ত চমৎকার লাগলো । ভিনি 
কোথায়? 


অপূর্ব বললো, পৃথিবীতেই আছে। 
দুর্জয়ের কানে তখন কাবেরীর পুরানো! কবিতাগুলি বঙ্কার 
ধিচ্ছে। 


গম্ভীর পয়ার ছন্দের মধ্যে সহসা একটু হাল্কা! চৌপনী বদি 
টকিয়ে দেওয়া যায় তাহলে যেমন বেস্থুরো! শোনায়, ছুর্জয়ের কাছে 
চার নিজের জীবন হঠাৎ তেমনি বেম্গুরে বেজে উঠলে! । ভোর 
'বল! তৈরবীর বদলে কে-যেন গেয়ে গেলে দারুণ দীপক । কাবেরীকে 
হলা সে তার বধুন্ধপে মনোনীত করেছিলে! কেবলমাক্র কাবেরীর 
₹বিতার খাতিরে, করতোয়াকে অকন্মাৎ সে ক'রেছিলে। বাতিল, কিন্তু 
সই কবিতা এখন কোথায়? উত্তপ্ত বানুকার ওপর সেই শীতল 
চ্ছতোয়া তার রেখাটুকু পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছে। তার জন্ত দায়ী 


১৬৬ জ্রিবেণী 


হুর্জয়ই অবস্তা । একের পরে এক করে সে-ই তো কাবেরীর বুকের 
ওপর চাপিয়ে দিচ্ছে সাংসারিক বোঝা! । 

এই তো। কাবেরী রীতিযতে! কোমরে কাপড় জড়িয়ে নিয়েছে, 
ছেলেবেলার কানামাছি খেলার কথা এখন তার মনে হুওয়! উচিত 
ছিলো, কিন্তু সেটুকুই-বা অবসর কোথায় ? | 

সকলের সম্মুথে একটি একটি ট্ডিশ সাজিয়ে দিয়ে কাবেরী চলে 
গেলো । 

অপূর্ব বললো, সে কী? উনি চ'লে গৈলেন? আমরা 
এলাম ধার কাছে, তাঁকে ফেলে--" 

ছুর্জয় একবার অন্দরের দিকে তাকিয়ে »ললো, আসচে। 


উৎপল বললো, আমরা পরে খেলেও তো! পারতাম। এতে! 
তাড়াতাড়ি নেই আমাদের। উৎপল নিশ্চয় তার সাড়ে সাতটায 
ফিরে যাওয়ার কথ ভূলে গেছে। 

অপূর্ব বললো, সেকি হয়? সব এক সঙ্গেই খাবো। এ-তো 
উদর-পূতি নয়, এ যে উদার ফুতি। নিজের ভাষার বঙ্কারে অপূর্ব 
নিজেই হেসে উঠলো! । 

অকুস্তল! স্বামীর মুখের দিকে 'অপাঙ্গে তাকালো । ঝ'ললো, 
ভাবা-জান বেড়েছে। 

অপূর্ব রললো, হ'। বড় ছোঁয়াচে ওই ভাষা-রোগটি। গ! ঘেসা- 
ঘে'সি থাকলে আক্রমণ করবেই। 

শকুত্বলা হাসলো, বললো, ঢের হু'য়েছে। (দরজার দিকে 
তাকিয়ে ) কই, কাবেরী কোথায়? 


ছুর্জয় সলজ্জভাবে ব'ললো, হয়ত কাপড়টা! ছেড়ে আসচে। 


. 


ছায়ানটা ১৮৭ 


অপূর্ব বললো, বড় কট দিলাম আমরা । €কন-যে যিছামিছি. 
হাঙ্কাম৷ আরম্ভ করলেন। 


লতা ধীরে ধীরে উঠে ভেতরে গেলো । তার বাবা ভিতরের ঘরে 
বসে জাপানকে লুচি খাওয়াচ্ছিলেন। লত1 বললো, বৌ কই? 


--ওই তো'রান্না ঘরে। তুই এলি কখন” বোস্‌। 
লতা ব'ললো!, তোমার যা কথা। ওদিকে সব্বাই বসে আছে! 


রান্না ঘরে গিয়ে দেখে সেখানেও কাবেরী নাই, বাইরের ঘরে 
ফিরে এসে দেখে, কাবেরী সেখানে বসে। 


জলযোগ শেষ হ'য়ে গেলে তারপর সকলে গাক্রোখান করলো । 


শকুন্তলা কাবেরীর কাছে এসে বললো, তাহ'লে যাচ্ছো ভাই 
তুমি । ঠিক ছু'টোর মধ্যে হোটেলে গিয়ে পৌছনো৷ চাই। হুর্জয়বাবু, 
আপনারা যাবেন। লতা] দেবী, সঙ্গে যাবেন তো? উহু, ও-সব 
শুনছিনা, যেতেই হবে। 


লতা বললো, দেখি । 


অপূর্ব বললো, না, দেখাদেখি নাই। আপনি যাবেন। এখানে 
যেমন আজ আনন্দ ক'রে গেলাম, এমনি আনন্দ কাল হোটেলেও 
হবে। কি বলেন? ওঃ, নিশ্চয়। যাবে! বই-কি। আপনাদের 
ওখানেও যাবে একদিন। তবে কালকের দিনটি নিবিবাদে কাটিয়ে 
দিন আপনার! | ' 

শকুদ্ধলা! কাঁবেরীর কাধে হাত দিয়ে বললো; কিছু কথাবার্তা 
হলোনা! ভাই আজ। আর একদিন একলাটি চুপ ক'রে চ'লে আসবো। 
কিন্তু এমন ছৈ-হাঙ্াম! চলবেনা কিন্ত । আর হোটেল9 তো আমার 
দুর নয় এখান থেকে, একদিন স্পুরে চলে গেলেই পারো । যাবার 


১৬৮ জিবেনলী 


সময় তোমার কবিতার থাতাটি কিন্তু সঙ্গে নেবে ভাই। কিন্ত কাল 
বেল! ছু'টোঃ শ্বনে থাকে যেন। উৎপলবাবু। বার-বার সাধতে 
পারবোন! কিন্তু, যাবেন। 


উৎপল বললো, সাধতে বলছে কে? আপনিই তে। গায়ে প'ড়ে 
সাধছেন। 


শকুস্তলা আর অপূর্ব রাস্তায় নেমে গেলে! | তাদের বিদায় দিয়ে 
কাবেরী ঘরে এসে ছুর্জয়ের সাম়ে এসে দাড়ালো, লতা আর উৎপল 
যাবো-যাবো করতে করতেও একটু ব'সলো৷। 


মৃগাঙ্কবাবু এসে ব'ললেন, উৎপল, লতা আজ থাক্‌ এখানে । কাল 
সিনেমা টিনেম! দেখে তারপর নিয়ে যেয়ো» কেমন ? 


উৎপল হাসলো, বললো, তবে আমি আসি! 


পড়ি দিয়ে দ্রুত উঠে এলো ভুতোর শব। অধেশ্দুই 
আসছে তাহ'লে । কৃষ্ণা লম্বা ডিম্বাকতি আয়নার মধ্যে 
তার নিজের পরিপূর্ণ ছায়া! ফেলে দীড়িয়ে রইলো। ছায়া" 
ছবিতে মে যতটা রূপসী বাস্তবিক ভাবে দেখতে- 
গেলে রূপসী লে আরো। সে খবর তার নিজের অজ্ঞাত 
নয়। 


ছায়ানটী ১৬৯ 


আর্শির ভেতরে অধে শুর ছায়৷ দেখে কফ নি তাকালো, 
বললো, 00206 10 1 বসো।, 


--এখনে! ঝসবো ? হাতের ঘড়ি কৃঞ্চার সায়ে মেলে দিয়ে 
বললো, আড়াইটে। 

__বাজুক্‌!* কৃষ্ণ তার দেহের প্রতিটি ৫রখায় হুগ্ম কম্পন জাগিয়ে 
বললে : তাই ব'লে পঙ সেক্সে যেতে তো পারবোনা । না-হয় 
দু-এক মিনিট দেরীই হবে। কার্‌ আনোনি ? 


নিশ্চয়! অধেন্দু সোফার মধ্যে বসতে বলতে ব'ললে। | 


--তবে আবার কি? কতক্ষণ আর লাগবে এখান থেকে যেতে? 
ঘড়ে! জোর বিশ মিনিট! তিনটেয় তো আরম্ভ, তবু দশ মিনিট 
সময় পাবো হাতে । সিল্কের নীল এক টুকরো ফালি আঙুলে 
'জড়িয়ে কুষ্া আর্শির কাছে গিয়ে চোখের কোণ পরিষ্কার করতে আর্ত 
করলো । 


অধেন্দু +ললো, তোমার আযাকশান্-গুলোই দেখবার । 


কষ মুখ ঘুরিয়ে সকৌতুকে বললো, আর তোমার গুলে! 
শোনবার। 


_বিশ্বীস করছে! না? সত্যি বলছি, তোমার টানিংগুলো নেওয়া, 
তোমার মাথা-ঝাকি দিয়ে কথ৷ বল! কিংবা চুপ ক'রে মিটি মিটি 
হাসা-_-লবগুলোর মধ্যেই সুল্ষাতিসুস্ম নিথ্‌ৎ আট আছে। অধেন্দু 
স্ততি গাইলে]। 


কষ কৃত্রিম-গর্বে বুক বিশ্ষারিত ক'রে ব'ললো। না-হছ'লে কি আর 
3:৮০ ০£ 076 708৪6 হয়েছি মিখ্যাই! মিথ্যাই কি লোকে 
বাহবা দিচ্ছে? 


১৭৩ জিদেনী 


অধেন্দু বললো, তা সত্যি। কিন্তু কষ্ট, তূমি তোমার প্রতিশ্রুতি 
আজে রাখলে না। আজো তুমি তোমার জীবনেয় ইতিহাস আমাকে 
বললেনা। রীতিমোতা ক্যামেরার সায়ে দীড়িয়ে বলার মতে 
অরধেন্দু বলে গেলো। 


এতে কৃষ্ণা গায়ে জড় লাগার কিছু নেই। অধেপ্দুর এ-রকম 
কথায় সে অভ্যন্ত। অনেকদিন ধরেই তো! এই অধেন্দুর সঙ্গে তার 
পালা গাইতে হচ্ছে। যেকণ্টা বই-তে কৃষ্ণা নেমেছে নায়িকারূপে, 
অধেন্দু হ'য়েছে তারি নায়ক । কত রকম ভালোবাসার কথা, কত 
ঘ্বণার কথা, কত-রকম অশ্লীল ইঙ্গিত অভিনয়ের মধ্যে তাকে শুনতে 
হয়েছে, শুনে শুনে বাস্তব সংসারেরও কোনো ইসারা তাকে কাবু 
করতে পারছেনা, আয়ত্ত করেছে সে এমনি দুঢত]1। 


তারা ছু"্ধন মোটরে ঢুকলো । স্টার্ট দিয়ে অধেন্দু বললো, 
“অবধাবিতবইএর মেকি আক্সিডেণ্ট না ক'রে আজ যদি সত্যিই 
'আযাকৃসিডেণ্ট করে বলি । | 


-মরবো । অনায়াসে বললো কষ 


ভিডেব রাস্তা দিয়ে চালাতে চালাতে অধেন্দু বললো, 
প্রথম দিন নিজেদেব অভিনয় একবারে দেখতে ইচ্ছে করে, না? 
নইলে কত-বার তো! দেখেছি স্টডিয়োতে। 


_-বই দেখতে তো ঠিক ইচ্ছে করেনা । কোন্‌ অভিনয়ে বেশি 
বাহবা পাওয়া যায় দেখতে ইচ্ছে করে সেইটুকু। কৃষ্ণ 
ৰ'ললো। 


অধেন্দু বললো, এখন এক কাজ ফরলে হয় না? একটু 
বোটানিক গার্ড থেকে বেড়িয়ে এলে? 


ছায়নিটী ১৭১. 


- খুবই অন্ভায় হয়'। স্বষ্চা গম্ভীর মুখে বললো । 


অধেন্দু চকিত কটাক্ষে কর্ষণার মুখের দিকে তাকালো, একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রে বললো : তোমার জীবনের কাহিনীটুকু 
শোনবার আমার তয়ানক ইচ্ছে। তুমি আলাপ আলোচনা করো, 
ভালোবাসার 'তাণ করো, এতো অভিনয় করো, তবু একটু ভালো- 
বাসতে পারোনা 1 কেনঃ আমি কি তালোবাস।৷ পাবার যোগ্য 
নই? 

-কি ক'রে ক্লোগ্য বলি, বলো ? তুমি সত্যি আমায় ভালোবাগ ? 
যদি বলো! হ্যা, জেনে নেবে স্বার্থের খাতিরে মিথ্যা +লছো। কৃষ্ণ 
অবিকৃত মুখে বলে গেলো। 


- আমার স্বার্থ? স্বার্থ আমার এমন কী থাকতে পারে, কৃষ্ণা ? 

_ স্বার্থ কি, তা-ও ব'লে দিতে হবে? প্রত্যেক পুরুষের যে 
স্বার্থ প্রত্যেক মেয়েকে নিয়ে) আমাকে আর বিরক্ত করোনা 
ও-কথা নিয়ে । মনে রেখো, আমি ভরোধথি নই, চন্দ্রা নই, গঙ্গাবাঈ 
নই, আমি কুমারী কৃষ্ণা । দেখো, আর একটু হ'লেই চাপা দিয়েছিলে 
'আর-কি। 

অধেন্দু বললো? তবে এ-পথে এসেছে! কেন ? 


-এ*পথকী পথ নয়? অর্ধোপার্জন চাই, পরম শেখে বেচে 
থাকতে চাই, তাই এসেছি। তোমরা যদি বেশি জালাতন করো 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হবো । কৃষ্ণা ব+ললো। 


-_ অর্থোপার্জনের কিআর পথ ন্ইে? 


_ আছে, কিন্ত এইটেই আমার পরম প্রশস্ত পথ | অতিলয় জানি, 
অভিনয় বেচি, আর কিছু নয়। কৃষ্ণ! বাইরে তাকালো । 


৯৭২ জ্রিবেণী 


_ভালো। কিন্ত এ-পথ নিরাপদ নয়, উপদ্রব সঙ্থ করতে হুৰে 
অজ্রশ্র, শেষ পর্যন্ত টিকে থাক! মুস্কিল। ইসরা ভানদিকে 
ঘুরিয়ে দিলো । 


ভবিষ্যতের কথা ভাবিনে। হয়ত পতন হবে, জানি। কিন্তু 
যদ্দিন নিজের লঙ্গে যোঝ| ফয়, ততদিনই পরম পরিতৃপ্তি'। 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অধেন্দু বললো, তা হ'লে কি বলতে চাও, 
কাউকে ধর] দেবেনা, কাউকে ভালোবাসবে না ? 


-কেন বাসবে! না? ভালোবাসতে ন! জানলে মান্ছব ম'বে যেতো! । 
আমিও একজনকে ভালোবাসি বলেই আমি আজ অভিনেত্রী? ভালো]- 
বেসেছিলাম ব'লেই-_-ওকি, ব্রেক করো । এসে গেছি যে আমরা । 


শো! আরম্ভ হবো-হবো৷ হযেছে । প্রথমের ছোট একটা কমিক 
বই এই মাত্র পর্দায় লাফিয়ে পড়বে। তারা ছু'জন রাভায় নাম্তেই 
এদিক ওদিক থেকে সকলে গ্তেন-নৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকালে ॥ 
ত্রক্ষেপ না করে তাবা ওপবে চলে গেলো। প্রেক্ষাগৃহ 
গাঢ অন্ধকাব। আলে! থেকে অন্ধকারে এসে অন্ধকার গাঢতরে! 
মনে হলো। মেঝেতে পা ঘ'সে ঘ'সে ধীরে ধীরে তারা এগিয়ে 
গেলো। ওদিক থেকে একজন ছুটে এসে টর্চ জাপিয়ে তাদের পথ 
দেখিয়ে নিয়ে গেলো । 


প্রথষের কমিক বহটায় হানির খোরাক আছে অজন্র। অধেন্দু 
আর কষ্তার পেছনে একপাল পুরুষ*্মেয়ে ভয়ানক হাসছে । তাদের 
সুখে একটু আলো! পড়ায় আবছা! দেখা যাচ্ছে বই কি। 


কমিক বই শেষ হলো! বিরাট হাসির মধ্যে দিয়ে । 
ধীরে ধীরে ক্্রীন্এর উপর ছায়! পড়লে বিরাট একটি এরোপ্লেনের ॥ 


ছায়ানটা 


ভার ওপরে আলোক-শিলী, শঙ্গ-যন্ত্রী, প্রযোজক, পরিচালক, অভিনেতা - 
অভিনেত্রী, ইত্যাদির নাম থেকে "থেকে মিলিয়ে গেলো । অবশেষে' 
নাম এলো লেখিকার, পেছনের সীটুএ ব'সে শকুস্তলার বুক স্ফীত 
হলো । বই যখন আরম্ভ হলো তখন পদর্ণর ওপরে দেখা গেলো! 
একটি পাহাড়ী প্লান্তা, এঁকে বেঁকে বহুদূর ঞ'লে গেছে। এই সময় 
বহুদিন পরে দিঙ্গীপের কথা! মনে পড়লো শকুস্তলার। ক্যামেরা 
মুখ ঘুরিয়ে বিরাট একটি অসমতল প্রান্তর দেখালো৷ ৷ তারী চমৎকার 
লাগছে কাবেরীর, সে হুর্জয়ের হাত চেপে ধ'রলো। সেই কতদিন 
আগে সে গিয়েছিলো কাপিয়াঙে, তখন সে এমনি পাহাড় দেখেছে । 
ক্যামেরা আবার ঘুরলো, দেখালো! খাদ। খাদের নিচে ঢালুপথ ধ'রে 
কয়েকটি পাহাড়ী মেয়ে স্তিমিত শ্থরে পাহাড়ী গান করতে করতে 
মিলিয়ে গেলো । উঃ, কাবেরীর যা আনন্দ লাগছে। ছুর্জয়কে ধ'রে 
বেঁধে একবার সে পাহাড়ে বেড়াতে যাবেই যাবে। ক্যামেরাও ধীরে 
ধীরে রাস্তা দিয়ে নেমে গেলো । একটা ক্রেপটোমারিয়া গাছের 
গায়ের কাছে এসে ক্যামেরা থেমে গেলো । সেই গাছে হেলান 
দিয়ে পেছন ফিরে ফাড়িয়ে আছে একটি মেয়ে। এই নিশ্চয় নায়িকা, 
নিশ্চয় এ শকুন্তলার বইয়ের অনসুয়া। 


ঠিক, যা ভেবেছে । পেছন থেকে কে যেন ডাকলো : অনসথয়া। 


মেয়েটি ফিক ক'রে হেসে মুখ ঘুরিয়ে তাকালো । একী, কাবেরীর 
বুকের মধ্যে হঠাৎ খচ. ক'রে উঠলো কেন? তৎক্ষণাৎ মেয়েটিকে 
আড়াল দিয়ে দেখালো একটি ছেলেকে, সে-ও দূরে ঈলাড়িয়ে হাসছে। 


ধীরে ধীরে মেয়েটির কাছে এসে ছেলেটি বললো, অনস্থয়া, আজ 
আমি যাবো। 


৯৭৪ ভ্রিবেণী 


আজই ?1 অনহুয়া ধীরে ধীরে বললো : কেন, না শে, 
হয়না ? 


ছুর্জয়ের মুঠি দৃঢ় হ'লো আয এ যে, এ যে করতোয়া । 


কাবেরীর দেহের ভেতর দিয়ে ইঞ্জিন চলছিলো! | সেকি, তার 1 
বেচে আছে? পক্মায় ডুবে সে আত্মহত্যা তাহলে করেনি! কা 
'আর চুপচাপ থাকতে পারলে! নাঃ রীতিমতো! চেঁচিয়ে উঠলো! : দি 
দিদি! 


ছুর্জয় ব'ললো অস্ফুটে : করতোয়া, হ্যা উৎপলবাবু, এ করতোন 


পায়ের সিটে বসে কষ চঞ্চল হ'য়ে উঠলো । পেছন 
তাকালো । 


উৎপল বললো হুর্জয়বাবু, চুপ করুন ! কাবেরী দেবী, থামুন। 


প্রেক্ষাগৃহের সকলে তখন চীৎকার আরস্ভ করেছে : ওপরে গোশ 
মাল হচ্ছে বড়। অর্ডার প্রিজ। 


কৃষ্ণ) আর চুপ করে থাকতে পারলোনা, অধেন্টুর হাত ছা 
উঠে এলো, ফিকে অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে ডাকলো, কাবী।- 





আমাদের প্রকাশিত . অন্যান্য বাঙালা বই 


ডাঃ সুবোধ চক্র সেনগুপ্তের শ্রীবিজয়নাথ সরকার প্রণীত 
রবীন্দ্রনাথ (২য় সং) ৪০ কেদার বদরী কুমাওন ১২ 
বছিমচজ্জ (২য় সং) ৩1০ (উত্তরাখণ্ডের ম্যাপস ) 


্রমণ-কাহিনী। ভারতের প্রসিদ্ধ 
দুর্গম তীর্থক্ষেঞ্রের প্রত্যক্ষ পরিচয় । 


প্রতাতকুমার গোস্বামীর 
১। গৃটান্ডাল বনাম হাই ছিল, 
চ্ছোউদেন্স বই 
অভিনব কৌতুকপ্রদ গ্রস্থ। তরুণ- হেমন্তকুমার রায়ের 
তরুণীর প্রেম ও 'অগ্গুরাগ নিয়ে .পল্পরাগ বুদ্ধ ১৪০ 
রচিত। কুমার দে সরকারের 


২। নাগপাশ (উপন্যাস) ২২ ছুধসায়রের পথে 


শ্ীসত্যেন্রনাথ মজুমদার প্রণীত শিবরাম চক্রবর্তীর 
১। বানী (গল্প সংগ্রহ) ১০ দেশ বিদেশের হাসির 
কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য খাস 
। তিন পেশ হইক্ছি 


এম্‌ দি সরকার আাণ্ড সন্দ লিমিটেড 


১লি১ কলেজ ক্ষোন্সার? কলিকাতা । 


